研究者と北極星

　アレクは、宇宙の始まりを研究していた。

　宇宙は、いつ始まったのか。

　その問いは、簡単そうに見えて、答えようとすると途端に深い闇へ落ちていった。

　望遠鏡を使った。

　人工衛星から送られてくる観測データを解析した。

　宇宙マイクロ波背景放射を調べ、重力波の痕跡を探した。スーパーコンピューターを使い、現在知られている物理法則を時間の逆向きに走らせた。

　宇宙は膨張している。

　ならば、時間を逆にたどれば、宇宙は小さくなる。

　さらにたどれば、温度も密度も極端に高くなる。

　だが、その先で、計算は止まった。

　一般相対性理論だけでは、そこから先を語ることができない。

　量子力学も同じだった。

　重力と量子力学。

　二つの理論は、それぞれの領域では驚くほど正確に世界を説明する。

　ところが、宇宙の始まりに近づくと、その二つを一つにしなければならない。

　そこには、まだ誰も完全には踏み込めない。

　アレクは、何度も考えた。

　インフレーションの前には何があったのか。

　そもそも「前」という言葉は成立するのか。

　時間そのものが始まったのなら、始まる前とは何なのか。

　それは、物理学の問題であると同時に、自分自身の思考の限界を問う問題でもあった。

　ある夜、アレクは研究室の窓から街を眺めていた。

　人工の光。

　車の音。

　人の声。

　世界はあまりにも騒がしかった。

　誰もいない場所へ行きたい。

　研究室でもない。

　コンピューターもない。

　論文もない。

　観測データもない。

　ただ自分だけになって、考えてみたい。

　座禅でも組んでみるか。

　そんな考えが浮かんだ。

　誰もいない場所。

　アレクは地図を広げた。

　南極。

　すぐに却下した。

　南極には各国の観測基地がある。

　では、北極はどうだ。

　北極にも観測隊はいるだろう。

　それでも、南極よりは人の少ない場所があるかもしれない。

　アレクは地図の上に指を置いた。

　北極点。

「ここだ」

　それから数週間後。

　必要な装備をそろえたアレクは、北極へ向かった。

　旅は簡単ではなかった。

　強風にさらされ、氷の裂け目を避け、何度も進路を確認した。

　寒さは身体の感覚を奪っていった。

　それでも進んだ。

　そして、ある日。

　アレクは立ち止まった。

　GPSの表示を確認する。

　そこには、北極点を示す数字が表示されていた。

　アレクは周囲を見渡した。

　白い氷。

　白い空。

　遠くまで続く、何もない世界。

　彼はコンパスを取り出した。

　針を確認する。

　そして、笑った。

「着いた」

　ここが地球の最北端。

　これより北には行けない。

　アレクは一歩、前へ出た。

　そして、もう一歩。

　何も変わらない。

　だが、方向だけは変わっていた。

　さっきまで北へ進んでいたはずなのに、そこから先へ進めば、今度は南へ向かうことになる。

　アレクは立ち尽くした。

「これより北には行けない……」

　その言葉を、もう一度口にした。

「ここが限界か」

　アレクは雪の上に荷物を置いた。

　そして、その場に腰を下ろした。

　足を組む。

　背筋を伸ばす。

　目を閉じる。

　座禅を組んで、考える。

　宇宙の始まり。

　インフレーション。

　その前。

　さらに、その前。

　時間。

　空間。

　物質。

　そして――無。

　どれだけ考えても、そこから先へ進めない。

　アレクは目を開いた。

　白い大地が広がっている。

　どこにも境界線はない。

　なのに、ここが地球の北の端なのだ。

「宇宙も同じなのかもしれない」

　アレクは呟いた。

　宇宙の始まりまで時間を逆にたどる。

　空間も、時間も、物質も、極限まで小さくなっていく。

　そして、理論が通用しなくなる。

　そこを「始まり」と呼んでいる。

　だが――

　本当に、そこが限界なのか。

　アレクは考え続けた。

　やがて太陽が沈んだ。

　空の色が変わっていく。

　最後の光が消えると、周囲は暗闇に包まれた。

　アレクは空を見上げた。

　星が現れた。

　一つ。

　また一つ。

　そして、無数の星。

　彼はしばらく黙って空を見ていた。

　そのときだった。

　一つの星が目に入った。

　北極星。

　アレクは息を止めた。

　北極点にいる。

　地上をどれだけ北へ進んでも、もう先へは行けない。

　では――

　空はどうだ。

　アレクは北極星を見つめた。

「……まだ、北がある」

　その瞬間、何かが頭の中で反転した。

　地上を歩くという方法では、ここが限界だった。

　だが、地上だけが世界ではない。

　見上げれば、そこにはまだ世界が続いている。

　アレクは立ち上がった。

　そして、もう一度、北極星を見た。

「限界なのは、宇宙じゃない」

　自分のほうなのではないか。

　アレクは、そう思った。

　いままで自分は、宇宙の始まりを「最初の一点」だと考えようとしていた。

　そこから先には行けない。

　だから、そこを始まりと呼んでいた。

　だが、それは本当に宇宙の限界なのか。

　それとも――

　自分たちの理論が、そこまでしか届かないだけなのか。

　一般相対性理論の先。

　量子力学の先。

　二つを一つにする理論の、そのまた先。

　そこには何がある。

　時間そのものが始まったのか。

　別の宇宙があったのか。

　収縮していた宇宙が反転したのか。

　あるいは、「始まり」という考え方そのものが間違っているのか。

　答えはまだない。

　けれど。

　アレクは初めて、その「まだない」ということを、恐ろしいとは思わなかった。

　北極点は、世界の終わりではなかった。

　ただ、北へ歩いていくという方法の終わりだった。

　アレクは雪の上に座った。

　再び足を組む。

　北極星を見上げながら、目を閉じた。

　そして考えた。

　宇宙の始まりとは、いったい何なのか。

　その問いの答えを探すために。

　今度は、これまでとは違う方向から。

　　　　　　　　　了

スキ

共有