献立帳一冊で凶作領を預かった仮婚約者ですが、帰還した領主様を皿洗い係には採用しません

「一皿、足りません」

　料理長グレーテルの声に、フェデリカは配膳台の上を見た。

　十一枚。

　厨房で働いた者は十二人。ならば不足は一枚である。算術としては、たいへん正しい。

「私のぶんなら結構よ」

「十二人働いて、十一人しか食べておりません」

「一人は食べなくても動ける仕組みなの」

　いま決めた。

　凶作の年には、子爵令嬢も便利な仕組みになるのだ。お湯で動き、帳面を食べ、空腹は翌朝へ繰り越せる。たぶん。

　グレーテルは反論せず、一枚だけ残った木皿を見た。こういうときの彼女は、鍋より重い。

　フェデリカは視線から逃げるように献立帳を開いた。

　豆が二袋。干した根菜が四籠。今週使った穀粉、塩、薪。それから厨房、畑、厩、修繕に出た者の食数。私語を書く欄はない。仮婚約者へ「お元気ですか」と尋ねる欄も、もちろんない。

　週に一度、食糧を運び込む荷車がこの帳面を持っていき、買い付けに出た領主アルブレヒトのもとから返してくる。

　フェデリカが彼と仮婚約したのは、留守中の領地を預かる権限を得るためだった。期限は彼の帰還まで。

　つまり恋愛ではなく、管理業務。胸元にしまった婚約書は、心ではなく倉庫の鍵と同類である。紙はそう言っている。紙は強い。紙に食欲はないので、なお強い。

　フェデリカは十二を十一と記し、帳面を閉じた。

　一週間後、戻ってきた帳面には、買い付け先と到着予定の数量に続いて、見慣れない一文が増えていた。

　食数を記してください

「記しましたけれど」

　紙へ返事をしても、紙は恐縮しない。

　配膳台には今日も十一枚。欠けた一枚ぶんの空白が、やけに行儀よくフェデリカを待っていた。

　冷たい叱責である。しかも字数まで少ない。仮婚約者殿は小言にも倹約が行き届いているらしい。

　フェデリカは空白へ帳面を置いた。

　皿ではないが、どちらも腹にはたまらない。問題なし。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「小麦粉を半分に。潰した豆と根菜を混ぜます」

　フェデリカが言うと、料理人たちの手が一斉に動いた。

　今夜は薄焼きパンの予定だった。予定というものは、粉袋の底を叩いたくらいで遠慮なく死ぬ。だから埋葬して代用品を出す。

「塩は？」

「煮込みを優先。パンには入れません」

「食数は？」

「十一」

　グレーテルが短く問う。

「十二です」

　訂正だけはした。食べるとは言っていない。これは立派な帳簿上の進歩である。

　捏ね台の端から鍋蓋が滑った。

　フェデリカは両手を粉まみれにしたまま、右足を半歩引く。落ちてきた蓋の縁を靴の甲で受け、足首を返した。蓋が水平に跳ねる。膝を内へ入れて軌道を変え、手の高さまで押し上げ、粉を払った左手でつまみを取った。

　かちゃん、と鍋へ戻す。

　料理人たちの視線が足、膝、手、鍋の順で追いついた。

「令嬢教育です」

「どちらの？」

「身を助けるほうの」

　グレーテルだけは笑わなかった。彼女は十一枚の皿の横に、十二本目の匙を置いた。

　週末、また献立帳が戻った。

　補給量は増えている。運送の日取りも縮まった。そこまで読んで、フェデリカは次の一行に眉を寄せた。

　食数を記してください

「字数を節約しているわりに、小言の量は少しも節約されていないわ」

　うっかり声に出た。

「では十二とお書きください」

「食べた数を偽るのは管理ではありません」

「お食べください」

「それは食事です」

　グレーテルは匙を一本、フェデリカの前へ押した。

　フェデリカも押し返した。

　匙は配膳台の真ん中で止まった。どちらの陣営にも属さない、中立の一本となった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　アルブレヒトの旅の手帳には、荷車の台数より先に食数が記されていた。

　一日三食。眠った時間は六、七、四、八。四時間しか眠れなかった翌日は、交渉を部下へ渡して馬車で一時間眠った。

　自分で守れない規則を、留守宅へ命じるつもりはなかった。

　だから献立帳の数字を見たとき、最初に数えたのは在庫ではない。

　働いた人数と、食べた人数。

　何度数えても一人ぶんが欠けた。

　その一人が誰なのかだけは、帳面に書かれていなかった。

　予定より二日早く屋敷へ着いたアルブレヒトは、泥の乾いた外套のまま厨房口を開けた。

　熱気の向こうで、前掛け姿の女が大鍋を覗き込んでいる。淡い髪はひとまとめにされ、袖は肘まで上がっていた。細い手首に粉がついている。

　彼女が振り返る。

　彼の泥靴、荷紐の痕が残る手、背後の穀物袋を順番に見た。

「買い付け係さん、そこへ置いてください」

　アルブレヒトは目を瞬いた。

「あなたは厨房係さんですか」

「いまはそうです。手が空いているなら根菜を洗って」

「私が？」

「買ってきただけで食卓へ出ると思っていらっしゃる？」

　まったく思っていない。だが初対面の厨房係に領主が叱られるとも思っていなかった。

　アルブレヒトは外套を脱いだ。泥を落とし、腕をまくり、言われた桶の前へ座る。

「厨房係さん」

「はい」

「この屋敷の代理管理者は、食事をしていますか」

　女の手が止まった。

　一拍だけ。

「細かい方ですね、買い付け係さん」

「答えになっていません」

「根菜を三本洗うまでは質問禁止です」

　アルブレヒトは一本目を取った。女は鍋へ向き直ったが、耳だけが赤い。

　そこへグレーテルが裏口から入ってきた。

　泥だらけの男が桶の前にいる。前掛けの令嬢が鍋を握っている。

　彼女は二人を見比べた。

「アルブレヒト様。フェデリカ様に根菜を洗わせずに済んだ点だけは、早いお帰りを歓迎いたします」

　アルブレヒトの指から根菜が落ちた。

　フェデリカの手から匙が落ちかけた。こちらは寸前でつかんだ。さすがである。婚約者の顔は知らなくても、匙は落とさない。

「アルブレヒト様？」

「フェデリカ？」

　二人の視線が、桶の上でぶつかった。

「買い付け係さんでは」

「厨房係さんでは」

「領主が買い付けに行くとは聞いていましたが、ご自身で泥袋になるとは聞いておりません」

「代理管理者が厨房に立つとは聞いていましたが、前掛けで身分を消すとは聞いていません」

「身分で煮込みは増えません」

「泥袋でも根菜は洗えます」

　グレーテルは新しい根菜を三本、桶へ足した。

「では続けてください」

　立場が判明しても、夕食は完成していない。

　凶作とは身分制度への敬意が足りない。領主と仮婚約者が見つめ合っていようと、鍋は勝手に煮えないのである。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「皮が厚すぎます」

「食べられない部分を落としている」

「食べられる部分まで落ちています。これは根菜への領地没収です」

　フェデリカはアルブレヒトの手から小刀を抜き取った。

　彼の指は長く、節に細かな傷がある。帳面へ命令だけ書いていた手ではない。荷紐の擦れ、乾いた泥、親指の付け根に潰れかけた血豆。

　見なかったことにしたい。

　たいへん困る。冷淡で融通の利かない領主なら、心置きなく帳面で喧嘩ができたのに。実物が先に傷だらけになるのは規則違反だ。

「薄く動かします。こう」

　フェデリカは根菜を回し、小刀の刃を一定の角度で滑らせた。皮が細長く落ちる。

　アルブレヒトは根菜ではなく、彼女の指先を見ていた。

「聞いていますか」

「見ています」

「根菜を」

「努力します」

「何への努力です？」

「いま検討中です」

　話が噛み合わない。帰還して十分も経たず、仮婚約者の評価は冷淡から不器用へ下方修正された。下方だろうか。なぜ胸のあたりは上向きなのか。会計が合わない。

　フェデリカは小刀を返した。

「指を切らないでください。怪我人一名ぶん献立が増えます」

「減るのでは？」

「回復食が必要でしょう」

　アルブレヒトの口元が、ほんの少し緩んだ。

「では切る価値はあります」

「ありません」

「即答ですね」

「厨房会計です」

　恋心ではない。断じて。人差し指一本へ卵を使うのが惜しいだけだ。卵は貴重品。仮婚約者の指も、まあ、比較的。

　煮込み鍋では豆と角切りの根菜が煮えている。グレーテルが匙で底をさらい、料理人たちが代用パンを焼き台へ並べていた。

　アルブレヒトは立ち上がった。長身が作業台の端へ寄ると、厨房が急に狭くなる。

「次は？」

「旅装を解いて、お休みください」

「まだ夕食前です」

「だからです。着替えて手を洗い、食べて、寝る。領主として最初のお仕事です」

「あなたの指示は細かい」

「あなたの帳面ほどではありません」

　アルブレヒトは何か言いかけ、フェデリカの頬を見た。正確には頬の下、少し痩せた顎の線を。

　視線がそこで止まる。

　フェデリカは反射的に鍋を持ち上げた。

「見ても煮込みは増えません」

「減ったものを見ています」

「根菜なら鍋の中です」

「そうではなく」

「アルブレヒト様、着替えを」

　押し切った。たぶん。

　彼は動かない。

　なぜ動かない。この領主、帳面ではあんなに短く命令するくせに、自分が命令されると足が床へ根を張る。買い付け品に樹木でも混ざったのだろうか。

　フェデリカは彼の外套をつまみ、厨房口へ向けた。

「泥が料理に入ります」

「私は根菜を洗いました」

「三本です」

「四本です」

「皮を落としすぎた一本は数えません」

「厳しい管理者だ」

「誰の代わりをしていたと思っているんです？」

　口から出て、二人とも止まった。

　アルブレヒトの肩から力が抜けた。

　笑ったわけではない。眉尻だけが下がり、目元の疲れが隠れなくなった。その顔を見た瞬間、フェデリカの手は外套から離れた。

「……お帰りなさいませ、アルブレヒト様」

　軽口が厨房の端まで退いた。

　彼は泥のついた靴を揃えた。片方が半歩ずれて、置き直す。

「ただいま、フェデリカ」

　小さな声だった。

　フェデリカは鍋へ戻った。

　いまの一往復を何食ぶんと数えればいいのだろう。少なくとも空腹は悪化した。胸の奥まで妙に空いて、困る。

　着替えたアルブレヒトが戻ってきたとき、最初の代用パンが焼き上がった。

　上が焦げていた。

　かなり。

　パンというより、玄関で侵入者を防ぐための板である。

　フェデリカは一枚を持ち上げ、指の背で叩いた。こん、と頼もしい音がした。

「備蓄庫へ回します」

「食糧として？」

「防具として」

　アルブレヒトが真顔で受け取り、胸の前に構えた。

「軽いですね」

「焼けば焼くほど強度が増します」

「領兵へ配備を？」

「凶作の次に歯の欠乏が来ますので却下です」

　彼はパンを傾けた。角度を変え、腕へ当て、今度は顔の横へ掲げる。

「盾には小さい。肩当てなら」

「領主様に焦げたパンを装備させたと知れたら、私の管理責任になります」

「仮婚約者が作ったものなら、胸当てにします」

「面積が足りません」

「では二枚」

「食べ物で両胸を守らないでください！」

　アルブレヒトの肩が揺れた。

　声を立てるまで一拍かかり、二拍目で堪えきれなくなった。目尻が下がり、焦げたパンを持つ手まで震える。フェデリカも彼の胸に二枚並んだ黒いパンを想像してしまった。

　だめだ。たいへん勇ましくない。

　笑い声が重なった。料理人たちも顔を伏せ、グレーテルは鍋を混ぜながら口元だけをわずかに曲げた。

　湯気の向こうに誰かがいる食事を、ずっと欲しかった。私の皿まで空になるのを待ってくれる誰かを。

「その鍋から手を離してください」

　アルブレヒトの手が、いつの間にか煮込み鍋の取っ手へ伸びていた。

「運びます」

「熱いです」

「布を使います」

「旅から戻ったばかりの領主へ鍋運びまでさせられません」

「根菜洗いはさせた」

「正体不明でしたから」

「正体が分かると役に立てないのですか」

「当主の体面というものが」

「いま焦げたパンを胸に二枚つけられかけました」

「つけようとしたのはアルブレヒト様です！」

　二人の手が同時に取っ手を取った。

　フェデリカは右から引く。アルブレヒトは左を上げる。鍋が一寸だけ傾き、豆の煮汁が縁へ迫った。

「動かさないで」

「あなたが離せば安定します」

「私の厨房です」

「私の屋敷です」

「留守でした」

「帰りました」

　鍋を挟んだまま、顔が近づく。

　アルブレヒトの瞳には火が映っていた。その奥にフェデリカの前掛けまで映っている。見すぎ。距離も近すぎ。煮込み一杯につき半歩離れるべきだ。

　フェデリカは取っ手を握り直した。

「帰還なさったなら、なおさら座ってください」

「フェデリカも座るなら」

「私は給仕を」

「それでは離しません」

「子どもですか」

「領主です」

「悪化しましたね」

　背後で焼き台が鳴った。

　別の料理人が振り向き、肘で粉袋を押した。袋がずれ、その下に立てかけてあった盆が床へ倒れる。

　グレーテルが避けようとして、こぼれた粉へ踵を滑らせた。

　手が鍋の縁にかかる。

　鍋が傾いた。

　フェデリカは取っ手を放した。

　右足を一歩、鍋の下へ入れる。落ちてきた蓋の縁を靴の甲で受けた。足首を返す。蓋が跳ね上がる。

　同時に左膝を沈め、滑るグレーテルの腰を肩で支えた。

　アルブレヒトが鍋を引き戻す。だが煮汁の重みで右側が下がる。

　フェデリカは上がってきた蓋を膝で押し、軌道を鍋へ向けた。左手でグレーテルの腕をつかむ。空いた右手が飛んだ蓋のつまみを取る。

　かちゃん。

　蓋が鍋を塞いだ。

　豆一粒、床へ落ちなかった。

　グレーテルの両足が戻る。アルブレヒトは鍋を作業台へ置いた。料理人たちの息が、そこでようやく動いた。

「お怪我は？」

　フェデリカはグレーテルの肘、手首、足首を順に見た。

「ありません」

　短い返答を聞いてから立ち上がる。

　アルブレヒトは鍋ではなく、フェデリカの足元を見ていた。

「いまのは」

「令嬢教育です」

「どちらの？」

「身を助けるほうです」

　彼の視線が靴先から膝、右手へ上がった。最後に顔で止まる。

　長い。

「惚れ直しました」

「直すほど前から惚れていたんですか？」

　口が先に動いた。

　アルブレヒトの唇が開く。閉じる。また開く。

「その話は、全員が食べてからにします」

「逃げましたね」

「優先順位を守りました」

　耳が赤い。領主様、耳が赤い！

　これは一杯では足りない。二杯、いや三杯食べてもらわなければ説明を聞けない赤さである。

　グレーテルは何も問わず、戸棚から十二枚目の皿を出した。

　長卓へ煮込みが運ばれる。代用パンは焦げの少ないものだけが並び、防具候補は厨房の隅へ退役した。

　フェデリカが鍋の横へ立つと、アルブレヒトが椅子を引いた。

「どうぞ」

「給仕が先です」

「座ってください」

「全員へ配ってから」

　グレーテルが献立帳を開いた。

　頁を一枚めくる。指先が先週の欄で止まった。

「働いた者、十二。食べた者、十一」

　それだけだった。

　彼女は次の頁も開かず、帳面を閉じた。

　アルブレヒトの目が、配膳台に残った一枚の皿へ向いた。次にフェデリカの手元。それから頬、肩、前掛けの紐を順に見た。

「欠けていたのは、あなたですね」

「食糧は足りました」

「答えになっていません」

「管理上は問題ありません」

「一人ぶん、毎週」

「私が決めました」

「私も決めます」

　アルブレヒトは椅子の背から手を離し、フェデリカの持っていた皿を取った。煮込みをよそい、卓へ置く。

　さらに自分の皿を、その向かいへ置いた。

「十二人働いた日は、十二人食べる。管理者も領主も抜かない」

「在庫が足りなければ？」

「私の皿から半分移します」

「領主の食事を減らすわけには」

「ならば増やして戻ります」

「また買い付けへ？」

「必要なら。ただし次は、あなたの食数が書かれた帳面を持っていきます」

　フェデリカは反論を探した。

　厨房会計。身分。仮婚約。帰還したら終わる権限。

　どれも皿の前では薄かった。

　彼の手はまだ赤い。冷えと荷紐で荒れた指が、フェデリカの匙を皿の横へ揃える。向きが少し曲がっていた。彼は直した。今度は皿がずれた。そちらも直す。

　手際が悪い。

　なのに、そこから目を離せない。

　フェデリカは自分の皿を持ち上げた。

　下げるためではない。長卓へ運び、アルブレヒトの向かいに置き直す。

「一杯です」

「はい」

「まず一杯、全部食べてください」

　アルブレヒトは座った。

　フェデリカも座る。

　その瞬間、グレーテルは鍋へ向き直った。料理人たちも各々の皿を取る。誰も二人を見ない。見ていないふりだけが、たいへん揃っている。

　アルブレヒトは煮込みを一匙すくった。

　食べる。飲み込む。もう一匙。

　眉間に残っていた線が、少しずつほどけた。肩が下がる。匙を握る指から、旅先で固めていた力が抜けていく。

「どうですか」

「美味しい」

「それだけ？」

「温かい」

「二点」

「採点されていたのですか」

「本心は何杯食べたかで判定します」

　彼は一杯目を空にし、皿を差し出した。

「では、もう一杯」

　フェデリカはよそう。

　二杯目は会話が減った。彼はパンを煮込みへ浸し、最後の豆まで匙で集めた。空になった皿を見てから、フェデリカを見る。

　言わない。

　目だけで差し出してくる。

「三杯目は食べすぎでは？」

「判定に必要かと」

「誰が三杯と決めました？」

「フェデリカの顔が」

「私の顔は献立帳ではありません」

「献立帳より読みやすい」

　フェデリカは三杯目をよそった。

　満ちた。皿も、胸の奥も。後者は会計欄がないので記載しない。

　三杯目を食べ終えたアルブレヒトは、暖炉前の長椅子へ移ると言い張った。自室まで歩く体力はあると言いながら、三歩目で欠伸を噛み殺したからである。

「眠ってください」

「まだ話が」

「寝言は記録しません」

「明日、必ず」

「八時間後に伺います」

「正確ですね」

「あなた仕込みです」

　毛布をかけると、彼の指が端をつかんだ。

　一瞬、フェデリカの指まで一緒に包まれる。

　アルブレヒトは目を閉じたまま、手を離さなかった。

「フェデリカ」

「はい」

「皿を下げないでください」

「もう空ですよ」

「あなたの皿です」

　長卓には、食べ終えた十二枚の皿が残っていた。

　フェデリカのぶんも、その中にある。

「下げません。起きるまで」

　指がほどけた。

　彼の呼吸はすぐに深くなった。

　フェデリカは暖炉の時計を見た。針の位置を確かめ、長椅子の横へ腰を下ろす。

　八時間。

　本当に、ぴったり八時間眠った。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　翌朝、アルブレヒトは十二枚の皿より早く厨房へ来た。

　髪は整えている。衣服も領主らしい。けれど目元には眠った者の血色が戻り、昨日より五歳ほど若く見えた。

　煮込み三杯と睡眠八時間。回復の証拠として申し分ない。

　フェデリカは洗い桶へ湯を張った。

「仮婚約は、私の帰還まででした」

　彼が言った。

　軽口を差し込める隙がなかった。

　フェデリカの指先から、皿が一枚離れる。湯の中へ沈み、縁だけが揺れた。

「そうですね」

「領地を預かってもらうための約束でした」

「今日、婚約書と鍵をお返しします」

「返してほしくありません」

　アルブレヒトは一歩近づいた。

　昨日、泥と疲労で伏せていた目が、まっすぐフェデリカを見ている。

「あなたが必要だから結んだ婚約でした。けれど、必要がなくなったから終わらせるのは嫌です」

　彼の右手が上がる。

　触れる寸前で止まり、指先だけが曲がった。許可を待つ手だった。

「帳面からあなたの一食が消えるたび、帰る場所が削られていくようでした。食べてほしかった。眠ってほしかった。私が戻ったとき、あなたがここにいてほしかった」

　フェデリカは口を開いた。

　返事は出ない。

「職務としてではなく、フェデリカに婚約を続けてほしい」

　目尻から落ちた一滴が、洗い桶の湯へ入った。

　アルブレヒトの手が動く。頬へ届く前に、フェデリカは濡れた両手を上げた。

「いま触ると泡がつきます」

「構いません」

「領主様のお顔です」

「昨日は泥袋でした」

　彼の親指が頬へ触れた。

　一滴ぶんの跡を拭い、そのまま離れる。

　フェデリカは何も言わなかった。

　言えば、何かが決まってしまう。決めたいものと、決めるのが怖いものが胸の中で同じ椅子を取り合っている。厨房より狭い。たいへん迷惑。

　アルブレヒトは返事を待たず、上着を脱いだ。

　袖をまくる。

「何をなさるんです？」

「皿を洗います」

「なぜ？」

「同じ卓についた者として、共同作業を」

「昨日まで領主だった方が？」

「今日も領主です」

「悪化していません？」

「夫候補でもあります」

「増やさないでください！」

　真情の置き場所に困った男が、職歴を増やしてきた。

　アルブレヒトは洗い桶の前に立ち、皿を一枚取った。布へ石鹸をつけ、表を擦る。

　裏を擦らない。

「裏面」

「はい」

「縁も」

「はい」

「泡を流してから次です。重ねない」

「厳しいですね」

「皿洗いは根菜より厳格です」

　二枚目。

　今度は裏も洗ったが、泡が残っている。三枚目は布を使いすぎて、湯が跳ねた。アルブレヒトの袖が濡れる。

　厨房の料理人たちは、彼が洗った一枚目の皿を見た。

　一斉に布巾を止めた。

　領主が皿を洗っているからではない。

　汚れが残っているからだ。

　フェデリカは皿を明かりへかざした。表、裏、縁。指でなぞる。

　アルブレヒトが息を詰める。

　告白より緊張している。審査対象を間違えていないだろうか、この人。

　フェデリカは皿を戻した。

「皿洗いとしては不採用です」

　料理人たちの布巾が、揃って下がった。

　アルブレヒトは濡れた手を見た。次にフェデリカを見た。落胆するかと思えば、目元がゆっくりと細くなる。

「では、夫としての採用試験をお願いします」

「職種を変えれば通ると思わないでください！」

「試験内容は？」

「まず三食」

「食べます」

「八時間」

「眠ります」

「私の皿が空になるまで席を立たないこと」

「喜んで」

　即答だった。

　フェデリカの胸へ、昨夜より熱いものが一気に満ちる。三杯どころではない。こんなもの、帳面のどこへ書けばいいのだ。

　アルブレヒトは濡れた手を差し出した。

「ほかには？」

　フェデリカはその手を見た。

　皿洗いの手際は悪い。領主としての体面も、たった三枚で泡まみれ。夫候補としては——検分が必要だ。長期の。できれば毎日、同じ卓で。

　彼の手へ、自分の濡れた手を重ねる。

「そんな職種変更、認めていま——」