星の隠れ家

　駅までは、およそ１ｋｍある。普通に歩いていても疲れるだけなので、星の数でも数えよう、そう思った。

　「１つ、２つ、３つ・・・」

　落ち着く時間だった。前を見て歩けば、トラックの排気ガスで霞む世界も、上を向いて歩けば花畑みたいだ。

　ふと、こんなことを思い出す。

　「そういえば、天文学者になりたかったなぁ・・・」

　昔のことだ。小さな湖の周りを囲むような形で、僕と友達は立っていた。

　「落ちるかな、星」

　「落ちるでしょ、星」

　年端も行かない子供は、星は朝になると湖に隠れると思っていた。

　一人はその落ちる瞬間をフィルムに残そうと思い、カメラを持参していた。別の一人は、今にも落ちそうな目蓋を懸命に上に押し上げていた。僕はというと、祈り続けていた。

　日が昇る頃になると、さすがの子供たちも諦め、ここが桃源郷ではないことを悟る。

　「落ちなかったね」

　「きっと、ここじゃなかったんだよ」

　「じゃあ何処だろう」

　「何処かな」

　おとぎ話だなんて、信じたくはなかった。皆が皆、そう願った。理科の授業中に、星が宇宙にあるものであって、決して地球の、湖の、僕らの手の届く世界に落ちることはないことを知るその日まで、僕らは祈り続けた。

　天文学者になんて、ならなくて正解だった。

　「１７、１８、１９・・・」

　今夜は星が、よく見える。

　駅に着き、もう料金版など見なくても分かる駅までの切符を買うと、もう上は天井だ。数えることを諦め、そそくさと電車に乗り込む。

　「じゃあさ、今度はもっと遠くまで行ってみないか？」

　「俺はいいよ・・・」

　「何でだよ、先生の言うことを黙って信じるのかよ！」

　「・・・ないんだよ！」

　「何が！」

　「星が落ちる場所なんて、どこにもないんだよ！」

　電車の窓から見える、近くのビルの灯りは、流れ星のように一瞬で姿を消す。それらを流れ星に例えてしまう僕は、どうかしてる。

　車内アナウンスが流れ、電車が速度を緩める。それに釣られて、姿勢を崩す。

　僕はこの駅で下車する予定。

　「もっと遠くまで行けば・・・」

　そんな真似、することはない。

読んでくれて、ありがとうございます。