隕石投稿

　1;名無しさん

　　　隕石w

　『東京都上空に巨大な隕石が確認されました。

　　都民はいち早く避難してください』

　レポーターの声が響く。

　何度もマイクを落としそうになりながら、必死に状況を伝えている。

　少しだけ楽しそう。

　俺は、PCに浮かぶ文字列を眺めていた。

　2:名無しさん

　　　アホw

　3:名無しさん

　　　やばいってｗ

　4:名無しさん

　　　もっとやれｗ

　5:名無しさん

　　　いや、俺達も死ぬぞ？

　6:名無しさん

　　　まじやん

　7:名無しさん

　　　やばいって

　8:名無しさん

　　 >>1マジでお前ふざけんなよ。

　　　　死んでも恨むわ

　9:名無しさん

　　>>1孫子の代まで呪ってやる

　　　　クソが

　10:名無しさん

　　　俺、アメリカに住んでるからモーマンタイｗｗｗｗｗｗｗ

　11:名無しさん

　　　アメリカにも落とすよ

　12:名無しさん

　　>>10　は？死ね

　俺はコーヒーを飲みながら、再びキーボードを叩き始めた。

　目標はロンドン・パリ・北京・ニューヨーク・デリー・カイロ。

　満遍なし。

　100:名無しさん

　　　隕石ｗ

　PCを閉じた。

　背もたれによりかかる。

　「はぁ」

　一人ため息をついた。

　天井を見ると、小さなシミがいくつかあった。

「東京・ロンドン・パリ・ニューヨーク⋯⋯」

　呟きながら指を指す。

　一つずつ消滅していくことを妄想する。

　笑みがこぼれた。

　このまま部屋の中にいよう。

　テレビは見ない。

　どうせ騒いでいるだけだ。

　混乱はいらない。

　この充足感が大切だ。

　立ち上がった。

　台所に向かい、冷蔵庫を開ける。

　冷凍のハンバーグを取り出した。

　何の変哲もないシンプルな冷凍食品。

　子どものころ、母親が作ってくれた弁当によく入っていた。

　新潟の実家にはもう五年は帰っていない。

　母は、何をしているだろうか。

　ハンバーグを取り出し、レンジに入れる。

　四分でセット。

　ボタンを押す。

　レンジの中が赤く光った。

　燃える街のように見えた。

　ハンバーグはぐるぐると回っていた。

　時計の音が響いた。

　一定のリズムを刻んだ。

　霧に包まれた時間が過ぎる。

　あと一分か。

　俺は、タイマーの数が減っていくのを眺めている。

　じっと、ただそれだけ。

　10

　9

　8

　くだらない。

　7

　6　

　5

　4

　どうでもいい。

　3

　2

　あと一分あったほうが良かったかも？

　1

　ハンバーグは隕石に押しつぶされた。