こんな話を聞いた

モグモグッグピュー、ギロギロッギぺー

こんな話を聞いた「モグモグッグピュー、ギロギロッギぺー」

僕には、二歳年上の兄がいる。

自閉症だ。

だが、子供の頃は、何不自由なく楽しく遊んでいた。

特に、僕たちには秘密の言葉があった。

僕が、「モグモグッグピュー」と言うと、

兄は、「ギロギロッギペー」と答える。

母は、「変な子供たちね〜日本語を喋ってよ、日本語を〜」とぼやく。

すると、兄は「ふふふ〜」と笑う。

僕はそんな兄が大好きだった…

あれから二十年、

僕たちは大人になっていた。

数年前から、

兄は寝たきりの生活だった。

帰省すると、僕は必ず兄の痰の吸引を母と代わる。

兄は、その最中、何の反応も無く、いつも窓の外ばかりを眺めていた。

ある日、携帯が鳴った。

「聡ちゃん、秀ちゃんが危篤なの！急いで帰って来て」

母からだった。

病院に着くと、兄の身体には何本もの管が付けられていた。苦しそうな表情の兄の顔。

「兄き、頑張れ、兄き、」

ピーーー心電図の波線が止まる。

「AEDの用意」医者が叫んだ。

「秀ちゃん、秀ちゃん」

「兄き、兄き、兄きー……モグモグッグピュー」

思わず、二十年ぶりにあの言葉が出た。

「…… …… ッ …… ………… …」

兄の唇が微かに動いた。

僕には聞こえた、

確かに聞こえた、

あの言葉「ギロギロッギペー」が、

ピッ、ピッ、ピッ、ピッ、

再び心電図の波線が戻った。

兄の目は、薄っすらと僕の方を見ていた。

数ヶ月後、

公園で、秀一の車椅子を押している聡二。

楽しそうな二人。

あの言葉を言っている。

「モグモグッグピュー」

「ギロギロッギペー……」