7/8

7. ピアノ

　この学校には，防音練習室というものがあるらしい。

　オリエンテーションで案内された，離れの校舎に足を運ぶ。

　通りがかる中庭には，相変わらず桜が咲き誇っている。

　たどり着いたその場所は最近建てられたのかとても綺麗で，たくさんの防音室が扉を開けて待っていた。

　全ての部屋に，小さめではあるが，立派なグランドピアノが鎮座している。

「へぇ……」

　私の家に，グランドピアノはない。あるのは，せいぜいおさがりのアップライトピアノくらいだ。

　鍵盤をひとつだけおさえてみる。ポーン，と，丸みを帯びた音が鳴った。

　身体の奥が疼く。ドアを閉めて鞄を置き，ピアノの蓋を開けて譜面台を立てた。

　椅子に座る。コンクールや発表会でしか座ったことのない，縦に長い椅子。そして，鍵盤に指を乗せる。

　トーン，と，第1音目が鳴る。深みのある音。入試で弾いた，ショパンの幻想即興曲だ。

　流れるような音の波が，自分の身体から生まれていく。アップライトピアノよりも如実に伝わる，ハンマーが弦を叩く感触。

　心臓が，強く動悸している。あぁ，この音を聴くために私はここにいるのかもしれないな，なんて思う。

縦長の椅子ってなんだよ！　と思ったんですけど，他に良い言い回しが思いつかなくてそのままになりました。「背もたれ　ピアノ椅子」ってググってもらえると出ます。すみません。背もたれないやつが横長なのが悪い。良い言い回し思いついたら差し替えます。