クジラ

　仕事に疲れた日は浴槽で飼っているクジラに話しかけている。

　話しかけているといっても、内容は愚痴に終始してしまう。

「今日も課長に怒られたよ。企画書の中に誤字脱字が多いって言われてさ。直して再提出したら今度は内容が良くないって最初から練り直し言いつけられた。それだったら最初の説教はなんだって感じだよ」

　クジラは気持ちよさそうに水面に浮かんでおり、たまに「むぅ」という鳴き声を発する。

「そんなに企画書がひどいと思うなら自分で書いてみろっていうんだよな。人のもの批判しかできないような人間に上司になってほしくないね」

「むぅ」

「俺が若いころは、なんておっさんのテンプレみたいなことばっかり言ってさ。ほんと嫌な上司を持ったもんだよ」

「むぅ」

　一通り自分の中の毒を吐き出した私はコンビニで購入した大量のプランクトンを浴槽の中に投じる。するとクジラは大きな口を開き、プランクトンを口内に生えたひげで上手にこしながら喉へ流し込む。クジラなので感情は分からないが、おそらく満悦の表情をしているのではないか、と私は思う。鼻から大きな息を吐き、餌を食べるその姿は、雄大であると同時にとても可愛らしい。

「お前の食事を見てると腹減ってきちゃったな」

　私は冷蔵庫の中から取り出した発泡酒と電子レンジで温めたコンビニ弁当を手に浴槽のもとに戻る。クジラの起こした波で床が濡れているので、風呂場で晩酌する際の水着は常時用意してあり、それに履き替える。以前は下半身裸で胡坐をかいていたが、クジラと暮らすうちに情が湧き、それに伴いわずかな羞恥心も生まれたため持ち寄った水着だ。海に行く習慣はないが可愛い家族の眼を汚すわけにはいかない。

「課長も言い過ぎなんだよな。子供じゃないんだから一回注意されたら分かるっての」

「むぅ」

　アルコールに脳をほぐされた私は何回も同じ話を繰り返している。

「お前はいいよなぁ。嫌いな上司や無茶言ってくる顧客にペコペコ頭下げないで。プカプカ浮かんでるだけで優しいご主人様がご飯くれるんだもん。来世はクジラがいいな」

「やかましいわ」

何が起きたのか理解できなかった。クジラがしゃべったように聞こえたのだ。

「やかましいわ、人間。俺だってこんな狭い浴槽に入れられて苦しいんだぞ。毎日毎日見える景色は一緒だし、お前が帰ってきたと思えば上司の悪口ばっかり。ひれがもっと上がれば耳ふさいでるわ。大体なんだ、お前の買ってくるプランクトン。オキアミばっかりじゃないか。たまにはコペポーダもくれなきゃ栄養偏るだろ。最大の哺乳類をもっと敬えよ、アホ」

お前そんな声でしゃべるのか。ドン引きだよ。

今度からこいつの餌はもっと安物でいいか、と私は思った。