18/29

なまえをよんで

　お母さんのはなしによると、ぼくのかいふくは初めはゆっくりとしたものだったらしい。

だけどすぐに、じこで眠りにつく前とかわらないくらいに歩けるようになって、話もできるようになった。

　小鳥がいつまでもとびかたをわすれないように。そんなふうにお母さんは言っていた。

　もとの生活にもどってからも、ときどきぼくのしんぞうは傷んだ。

それはねているときだったり、がっこうでべんきょうしているときだったり。傷むときにはかならずなみだがこぼれそうになるけど、ぼくはなるべく泣かないようにがまんする。

　ぼくが泣いてしまうと、だれかがもっと泣いてしまうんじゃないかと思うから。

……でも、いったいだれが泣いてしまうんだろう？　お母さんは、そのしんぞうの傷みは気にしなくていいと言ってくれるけど。

　それと、うちでかっているオカメインコのシオンを、ぼくはときどきなまえをまちがえて「かんた……」とよんでしまう。

　するとシオンはこまったようにひよ、とくびをかしげてへんじをするからぼくはごめんねとあやまる。

なんでかんたとよんじゃったんだろう？

　ぼくもシオンといっしょにくびをかしげてかんがえこんでしまう。