12/17

初雪

――昨日、町に初雪が降った。

「ここまで積もると、自転車に乗っては帰れないね」

初雪は深夜から降り続く結構な大雪で、僕の足首くらいまで積もった。僕は、このまま商店街の坂が平らにならないかな。と馬鹿みたいなことを考えながら、自転車を降りた。

「そうだね」

寒さのせいか、いつもより大人しい由が息を吹きかけて自分の手を温めていた。

いつも通りの二人の帰り道も、一面が真っ白に染まると、いつもとは違って新鮮だった。

僕が寒そうにしている由の手を取ると、由は一瞬驚いたような顔をしてから、すぐに表情を和らげて「ありがと」と一言漏らした。

歩く度に鳴るサクサクという音と、空に上っていく白い息。あとは、お互いの手の温もり。

それだけを感じながら、僕達は長い帰り道を歩いた。

「私ね。やっぱりあの景色のが好きだな」

商店街の坂の真ん中で、由が空を見上げながら言った。

「あの景色って？」

「君の自転車の後ろから見える景色」

「別に、同じ道なんだし変わらないよ」

「違うんだな、これが」

そう言うと、由が急に手を放して自転車の荷台に飛び乗った。

僕は自転車が倒れないように咄嗟に両手でハンドルを支えるけど、グラリと揺れて危なかった。

「視点が少しだけ低くなるの」

「それだけ？」

急にここまでして、言う言葉がそれか。そう思って、僕は呆れながら言葉を返した。

「違うわ。この坂道では風だって感じられるし、田んぼのあたりにくると、地面がどれだけゴツゴツしてるかが体に直接伝わってくるの」

すごく楽しそうな顔で言う由の顔は、相変わらず空を見ていた。

「それに、君に背を向けて乗ると、背中から君を感じられるし、君に向かって乗ると、目の前に君の背中があるもの」

いつの間にか、商店街の坂道が終わっていて、白い服を着た山々が、僕らを遠くから見下ろしていた。

「そんな景色を教えてくれたのは、君だもの。本当に感謝してるわ」

「なんだよ、急にそんな事言って」

由が、空を見るのをやめて、僕の目を見つめてきた。

「私ね、もう未来が見えないの」

それは、突然の告白だった。

「どういうこと？」

僕は、本当に意味が分からなくて、頭が混乱していた。

「そのままの意味よ。何か見えるかなって時も、映像が頭の中に出てこないの。真っ暗なまんま」

由は笑いながら言っていたけど、その顔を保ちながら言える由は、誰よりも強い人だ。今になって僕はそう思う。

「見えないって事は……」

「そう。私には未来が無いの」

サクっと雪を踏みしめる足音を一つ残して、僕の足が止まった。

「冗談、だよね？」

「私、洒落にならない冗談は言わないでしょ？」

笑顔で言う由に、どうか冗談であって欲しいと心の中で懇願する僕。

「質問を、質問で返さないでよ……」

「ごめんね……」

その言葉は、何を指していたんだろう。

質問を質問で返した事への謝罪なのか、大事な事を黙っていた事に対する謝罪なのか。

「許さない」

どちらにしろ、僕は許す気は無かった。

「……そっか」

残念そうに言うその顔は、こっちまで悲しくなるくらい寂しげで、今にも泣き出しそうな感じすらした。

「許すわけ無いじゃないか。あれだけ人の事を好きだ好きだって騒いでおいて、そんなすぐにさよならなんて、絶対に嫌だ」

僕の熱の篭る言葉に、由は俯いたままでいた。

「責任、取ってよ。僕もここまで君の事、好きになっちゃったんだからさ。隣にいてよ、自転車に勝手に乗って、鞄を籠に突っ込んでよ。いつもみたいに」

「……ごめんね」

由が悪いわけじゃない。そう分かっていても、僕の暴走は止められなかった。

「謝るくらいなら、ずっと傍にいてよ！」

らしくも無い叫びが、遠い空に木霊して、慣れもしないことをした僕の息は荒くなり、白い息が口から塊になって何度も漏れ出した。

「……ごめん」

一言叫んでようやく冷静になれた僕は、俯きながら由に謝った。

「……今日はさ、私の家に来ない？」

由は、それに答えるでもなくそう返した。

僕は、ただ白い息を吐いて、頷いた。