母親

　休日の昼下がり。

　榊透は駅前のカフェで本を読んでいた。

　店内は静かだったが、少し離れた席だけが落ち着かない空気を纏っている。

「ほら、静かにしなさい」

　若い母親が、小さな男の子に何度も言い聞かせていた。

　五歳くらいだろうか。

　男の子は椅子の上でもぞもぞと動き、ストローの袋を指で弄んでいる。

「すみません……本当にすみません」

　母親は周囲へ何度も頭を下げていた。

　テーブルのコーヒーはほとんど減っていない。

　目の下には薄い隈が浮かんでいる。

　その時、男の子の手がジュースに当たった。

　氷の入ったグラスが倒れ、机に中身が広がる。

「あっ……！」

　母親の顔が強張る。

「だからちゃんとしてって言ったでしょ！」

　思ったより強い声が店内に響いた。

　男の子はびくりと肩を震わせる。

　榊は静かに立ち上がり、近くの紙ナプキンを取った。

「大丈夫ですよ」

　穏やかな声。

　母親は何度も頭を下げた。

「すみません……本当に……」

「よくあることですから」

　榊が笑うと、母親は少しだけ力を抜いた。

　それがきっかけで、少し会話をするようになった。

　母親の名前は遥。

　夫は仕事が忙しく、ほとんど家にいないらしい。

「最近、ずっと余裕なくて……」

　遥は疲れたように笑った。

「ちゃんと育てなきゃって思うほど、空回りしちゃって……」

　男の子は黙ったままジュースを飲んでいる。

「怒っちゃダメなのに、ついイライラしちゃって」

　遥は俯く。

「母親失格ですよね」

　周囲なら、

　「そんなことないですよ」と慌てて慰めるのだろう。

　けれど榊は違った。

「それだけ大事なんですね」

　遥はゆっくり顔を上げた。

「え……？」

「ちゃんと向き合おうとしてるから、苦しくなるんですよ」

　榊の声は穏やかだった。

　遥の目が少し潤む。

「そんな風に言われたの、初めてです」

　それから二人は、時々そのカフェで会うようになった。

　遥は少しずつ、色々な話をするようになった。

　子どもの友達関係が不安なこと。

　変な人に連れて行かれないか心配なこと。

　小学校に上がった後、ちゃんと馴染めるのか不安なこと。

「最近、GPS持たせたんです」

　遥はスマホを見せながら言った。

「あと、知らない子の家には行かない約束もしてて」

　少し申し訳なさそうに笑う。

「考えすぎって、夫には言われるんですけど」

　榊は静かに頷いた。

「遥さんがお子さんを大事にしてること、ちゃんと伝わってると思いますよ」

　遥は安心したように目を伏せた。

「……そうだといいんですけど」

「そこまで気にかけてもらえるお子さん、幸せですね」

　遥は安心したように息を吐いた。

　それからさらに数週間後。

　遥は以前より穏やかに笑うようになっていた。

　けれど男の子は、前より口数が減っていた。

「最近、この子の持ち物全部確認するようになったんです」

　遥は少し誇らしそうに言う。

「変な物持ってないか気になるし、交友関係もちゃんと把握したくて」

「ちゃんと見てるんですね」

「あと、子ども部屋にも見守り用のカメラつけようと思ってて」

　遥は小さく笑った。

「心配しすぎですかね？」

　榊は静かにコーヒーを飲む。

「ずっと見てあげられるなら、お子さんも安心じゃないですか」

　遥は嬉しそうに笑った。

「榊さんと話すと、自分のやってること間違ってないって思えるんです」

　窓の外では、夕方の光が街を照らしていた。

　帰る準備をしながら、遥は男の子の手を握った。

「ほら、行こう？」

　男の子は小さく頷く。

　その時、不意に榊を見上げた。

「ねぇ、おにいちゃん」

　榊は穏やかに目を向ける。

「なんですか？」

　男の子は少し迷ってから、小さな声で言った。

「ママ、ぼくの部屋にもカメラつけるの？」

　一瞬だけ、遥の笑顔が止まる。

　けれどすぐに、困ったように笑った。

「心配だからよ」

　榊は静かに頷く。

「遥さん、ちゃんと見てあげてるんですね」

　男の子は何も言わなかった。

「それじゃ、気をつけて」

　榊がそう言うと、遥は嬉しそうに頭を下げる。

「ありがとうございます、榊さん」

　母親に手を引かれながら、

男の子も小さく会釈した。

　榊は最後まで、

その子の名前を知らなかった。