マボロシ奇譚　～祝祭ノ章～

　夕暮れどき、人通りもまばらな神社の敷地を埋める玉砂利を踏みしめながら、建設用の足場に囲われた大きななにかの建物を眺めている。それが、私の初めての七五三について憶えていることのすべてだった。

　幼いころ、私にはひどく苦手なものがあった。それはカメラだ。苦手の根源についてはよくわからないが、ひとつの引っかかりとして憶えていることがある。それはある夜に見た夢だ。私は祖母に手を引かれ、「センター」と呼ばれていた地域交流施設に足を踏み入れる。それは実際にある建物だけれど、記憶が正しければ実際に中に入ったことはない。その中には境界があいまいな空間が広がっていて、なぜか空中から無数の、それぞれ形の違う巨大なカメラが吊るされていた。大きなレンズは私たちを四方八方から取り囲むように向けられていて、今にもどこかからシャッター音が響いてきそうな雰囲気だった。夢の内容としてはただそれだけで、その夢を見たこと自体が恐かったわけではない。ただ記憶にはやけに鮮明に残っているし、カメラを向けられることはずいぶん歳を重ねるまで恐ろしく思っていたのも事実だ。

　だから、七五三の日も、私はずっと泣いていたらしい。向けられるカメラを恐がって。あまりにも泣き止まないものだから、両親は私の七五三の写真を残すのを断念したそうだ。

　実際、私の子どものころの写真は少ない。ほとんどは幼稚園の催しなどでどうしても撮らないといけなかったもので、そうした写真の中の幼い私はどれも今にも泣きそうな険しい顔をしている。困ったのは、中学だか高校だかのときに幼少期の写真が必要になったときだ。まさか泣き顔の写真を持っていくわけにもいかない。赤ん坊のときならともかく、ある程度物心がついた子どもが泣いている写真なんて、ネタにするならまだしも学校に提出するにはふさわしくないだろう。せめて少しでもマシなものをと思って少ないアルバムをひっくり返して探した。

　そして、私は見つけたのだ。笑っている私が写った一枚の写真を。

　おかしいと思ったのは、その写真の中の私が七五三で着る赤い晴着を纏っていたからだ。

　聞いていた話と違う。そもそもなぜその写真の私は自然に笑っているのか。どこからか隠し撮りされたような様子はない。それどころかばっちりカメラ目線になっている。泣いていない写真の中には頑張って笑顔をつくって写っているものもなくはなかったが、その写真ほど自然に笑っているものは他にはなかった。

　どういうことだろう。たまたま撮れたのだろうか。

　なんとなく、両親には真相を問えなかった。写真という形で手元に残っているということは、現像に出したということだ。当時はまだフィルムカメラの時代だったから、他の写真も入っているはずのフィルムを写真店に持って行って現像したはずだ。そしてアルバムに貼るときに他の写真とともにこの写真も目にしているはずだ。ならばなぜ七五三の話をしたときにそのことに触れなかったのだろう。実は一枚だけ、笑顔で写っている写真があるということに。ただ忘れていただけだろうか。

　なにはともあれ、私はそのたった一枚の笑顔の写真を学校に提出して事なきを得た。その写真は返してもらえなかったのか、返してもらったが失くしてしまったのか、もう手元には残っていない。だが今でもその写真について憶えていることはある。私がたったひとつ憶えていた七五三の記憶。それと違わぬ玉砂利と足場に囲われた大きな建物が、その写真にも写りこんでいたということ。なぜかそのことは何年経っても忘れることがなかった。