誠実な男
大都市の歓楽街をＳは友人二人と共に歩いていた．三人とも，大学の夏休みを利用して大都市に繰り出してきた今時の若者であり，今さっき風俗店に入って，たっぷりと楽しんだ後である．すっかり歓楽街を満喫しているが，Ｓは風俗店に入るのは今日が初めて，つまり童貞卒業である。
「なあ，Ｓよ．これでお前も漢になったわけだ．」
友達の一人であるＴがニヤニヤ顔でＳに話しかけてくる．遊びなれた雰囲気があり，遅れて女を知ったＳを嘲笑してるようにも見える．
「まさか歓楽街で童貞を卒業することになるとはな．お前はまじめな奴と思っていたがどうりで読めないよ」
横からＡが口を挟んでくる．Ｔに比べると幾分落ち着いた雰囲気で，Ｓが童貞卒業を風俗で迎えたことに対して少々呆れ気味だ．Ｓは友人たちの感想を聞いて少々恥ずかしそうに苦笑していたが，これで自分もいっぱしの漢になったような気分で彼らの感想を聞き流していた．
「周りのやつらがやってることをしただけさ．いやむしろ遅いくらいだ．それにしてもまだ終電まで時間があるな．どうだい？そこで一杯やっていかないかい？」
Ｓはそう言い，一軒の飲み屋を指さした．せっかくの休日を満喫しない手はない．Ｔ，Ａはもちろんだと答え，飲み屋に入った．
適当に空いている席を見つけて座ると，各々飲み物を注文して話始めた．内容は相変わらずＳに関することであった．
「しかしＳよ．お前好きな子がいるだろう．ほら経済学部の子だろ？その子とするまで童貞を卒業する気はないって言ってたのに，いったいどういう風の吹き回しだい？」
「何言ってんだい，Ｔよ．おまえが僕をそそのかしたんだろうが．もちろん最終的にそれを選んだのは他ならぬ自分自身ではあるが．あんなに言われたら行かずにはいられないさ．」
「お得意の真実の愛はどうしたんだよ．愛のない交わりなんて不誠実だって言ってたじゃないか．」
Ａがニヤニヤしながら問いかけてくる．このＡという男は人が聞かれたくないことを躊躇なく聞いてくるのだ．Ｓは心の中で舌打ちをしながら反論を開始した．
「もちろん僕の中に真実の愛はまだある．つまりだな，二人の間に誠実さがあるかという話なのさ．僕はさっきの風俗嬢を別に愛しちゃいない．向こうもそうだろう．そんな交わりは無意味なのさ．真実の愛で結ばれることと風俗に行くことは全くの別物なのさ．」
”真実の愛”．これがＳの女性観において重要な地位を占めていた．Ｓが周りに比べて女遊びに後れを取っていたのはこの概念に少なからずこだわっていたからで，周りの人に先を越されるたびにお前たちは不誠実だと，面白くなさそうにつぶやいていたものであった．
「ははは！相変わらず口だけは達者だな．そうなると他人に対してどんなに不誠実であろうとも，本当に大切に思っている者に対してだけ誠実であれば，すべては許されるというのかい？こいつはとんだ御都合主義者だな！」
「はは！まったくだなＡよ．だがＳの言うこともあながち間違っちゃいないと思うぜ．どんなに鬼畜なクソ野郎でも，家族の前でだけ行儀よくしていれば良い夫，良い妻，お賢い子供だ．面の皮が厚い奴ほど得をするって寸法さ．」
「おいおい，それじゃまるで僕がクソ野郎みたいじゃないか．違う違う．僕が言いたいのはな，一夜の不誠実さが人間性を決めるわけじゃないってことさ．仮に不誠実を犯したところで，その後の誠実さまで損なわれるわけじゃない．誠実であろうと心掛けるならば，いつでもその気高さを取り戻すチャンスがあるんだよ．」
Ｓは二人に持論を展開して見せたが，当の聞き手たちは耳タコだと言わんばかりの表情をして見返してきた．そのうちＳも相手にされていないと分かり，話題はどこそこ学部の誰がかわいいとか，あの教授の授業はつまらないとか他愛のないものに移っていった．
二時間ほど話した後で誰からともなく席を立ち，会計を済ませて店を出た．もう終電も近い．ＳはＡ，Ｔにまたなと言って，一人帰宅するために駅に向かった．Ｓの目指す駅は歓楽街から少し遠く，歩いて20分程のところにある．軽く悪態をつきながらようやく駅についた．もう人もまばらで，駅のホームに人はまばらだった．これなら並んでいなくとも席をとれるだろうと思い，ホームのベンチに腰掛けた．
「こんばんは」
Ｓは急に声をかけられたことに驚いて振り向いた．見るとそこにはポロシャツとチノパンを着た30歳ほどの男が立っており，Ｓのことを見下ろしていた．
「いや失礼．驚かせてしまって申し訳なかった．さっき飲み屋でお友達と一緒に話をしていただろう？実は隣の席に座っていたんだよ．君は大学生かい？」
Ｓは急に声をかけてきた相手をいぶかしんだが，まあ見た目は普通の男である．特に不審な点は見受けられない．
「はい，この沿線の大学に通っています．」
「やはりそうか．いやなに，このあたりで飲み屋に入る若者なんて大学生と相場が決まっているものでね．僕も若いころはこの辺を遊び歩いたものさ．いやはや懐かしい．」
人懐っこそうな笑みを見て，Ｓはこの見し知らぬ男性に対する警戒が緩んできた．聞けば過去に同じ大学に通っていたらしく，互いの学生生活話に花を咲かせた．しばらくそうしているとホームに電車が入ってきた．二人はベンチから立ち上がり，電車に乗ると席についた．疲れ切った様子のアナウンスがホームに流れ，電車は耳障りな音を立てながらホームを後にした．
しばらくはホームでの話の続きをしながら電車に揺られていた．Ｓはこの男性がＨという名前で，今は妻と子供と暮らしていること，それなりの収入があり，たまに一人で飲み屋に行き，羽を伸ばしていることを聞いた．
「ところでさっき，とても興味深い議論をしていたね．ほら，誠実さがどうとか真実の愛がどうとか．」
「ああ，あの話ですか．いやなんといいますか．実は飲み屋による前に歓楽街に行ったんですよ．そのことで友人たちがからかってくるものですからちょっと言い返してやっただけです．」
「一時の不誠実さは，その後に誠実であることに何の影響も及ぼさない．誠実であろうとするとき人はいつでも誠実でいられる．確かこんな感じだったかな？」
「まあそんなところです．だってそうでしょう？今現在誠実であるときに過去の不誠実さがなんだって言うんです？目の前の人物に対する態度が清いものであるなら，それが全てじゃないですか．」
Ｈ氏は神妙な面持ちでＳの話を聞き，しばらく黙り込んでいた．その表情にはＳの言ったことをよく咀嚼して，自分の中で反芻している様子が見て取れた．Ｓは何か言いようのない不安に駆られ，Ｈ氏の顔から目をそらした．車窓の外に目をやると，夜の闇が街を包んでいるのが見える．歓楽街からもだいぶ離れ，電車は建物がまばらな平野を淡々と走っていた．電車にはＳとＨ氏以外ほとんど人が乗っていない．Ｓは急に電車を降りてしまいたい衝動に駆られた．
「Ｓ君」
Ｈ氏が突然口を開いた．Ｓの不安はその瞬間急激に膨れ上がった．
「実は私はね，さっき飲み屋に行く前，君らが行ったのと同じ歓楽街にいたんだよ．目的は君たちと一緒さ．私はあそこで一夜の不誠実を働いたわけだ．」
「え！たしかＨさんは奥さんがいらっしゃるんですよね？大切な人がすでにいるのに，その人に対して不誠実を働くわけですか？なぜそんなことをするんです！」
「Ｓ君，人はね，一度不誠実になればどこまでも不誠実であるしかないんだよ．私はね，学生時代に君らと同じ歓楽街に通っていたんだ．当時はそのことを全く恥じることはなかった．これは一夜の不誠実に過ぎない，自らの人間性が不誠実であるわけではないと考えて，自分の中に正義は，真実の愛はあると信じていた．でもね考えてごらん？例えば君はある女性を愛しているにも関わらず他の女性と関係を持ったね．そこに愛はなく，だからこそ君はその女性に対して不誠実を働いたと考えたわけだ．」
「僕の不誠実さとあなたのそれがなぜ結びつくんです？あなたにはもう愛すべき人がいるが，僕にはまだいない．あなたはよりにもよって愛すべき，大切にすべき人に対して不誠実を働いた．でも僕は違う．」
「同じことさ．女性と愛し合うということに何の価値も置いていないのならば，あるいは君のしたことは将来にわたる不誠実とはならなかっただろう．だが君は，男女が愛の果てにしようとすることを，お互いの愛の末に行うと考えている行為を貶めたんだ．いいかい？一度その行為を貶めてしまえばね，その後に同じことをすれば常にその過去がついて回るんだよ．」
Ｓは相手をにらみつけながら，何とか自分がＨ氏が違う人間であることの理由を探した．外の明かりはますます少なくなり，電車の軋んだ音がよりはっきりと聞こえるようになった．混乱するＳとは対照的に，Ｈ氏は非常に落ち着いた調子で続けた．
「君が女性を愛していると言って抱くとき，その言葉が，行為が，真実の愛によるものだと誰が証明できる？風俗嬢を抱くときと愛する人を抱くとき，その二つの行為において何を根拠に決定的に違うと言うんだい？そんなことは誰にも判別不可能だ．同じ行為をするときに，過去の不誠実が必ず影を落とすんだよ．僕はね，それが苦しくてしょうがなかったんだ．妻に対して，子供に対して誠実であろうとするとき，私の中で絶え間ない問答が繰り返されるんだ．自分のこの誠実さは何なのだ．不誠実を覆い隠した誠実さは，むしろ不誠実なのではないか，とね．だからあるとき、私は周りの人に大して誠実であることをやめたんだ．妻は私が歓楽街に行くことを知っている．もちろんその周りの人も．全部私が自分で話したんだ．今私たちが夫婦であるのは，単なる経済的な理由だ．自分は不誠実な人間であると認め，その通りに生きるのならば，人生の矛盾に苦しむことはない．もちろん褒められた行為じゃないが，自分の行為が，言葉が嘘に塗れたものかもしれないとおびえながら生きるより，よっぽど誠実に生きることができると思ったんだ．」
「でもそんなことを言ったら．．．．．それを言ってしまったら罪人として生きるしかないじゃないですか！気高さなんてみじんもない，自分は蛆虫のようだと常にさげすみながら生きていかなくちゃいけないと言うんですか？」
「その通りだ．結局一度不誠実を働くと，もうそれから逃れることは不可能なんだよ．一生ぬぐえない不安を抱えながら不誠実に生きるか，私のように不誠実さを受け入れて生きるか，もしくは自ら命を絶つしかない．”真実”という言葉は，私たちが語るときにどうしても不誠実さを含んでしまうんだ．でも心配することはないよ．世の中はその不誠実さに気づかない．もしくは見て見ぬふりをしてくれる．お互いに不誠実であることに気づかず，上っ面だけの誠実さでこの世界は溢れかえってる．」
電車が駅に停車した．Ｈ氏は軽く別れの挨拶をすると席を立った．
「Ｈさん」
Ｓはホームに降りたＨ氏の背中に向かって苦し気に問いかけた．
「もし世の中が不誠実であふれているのなら，なぜ僕にさっきの話をしたんですか？」
ホームに電車の発車を知らせるベルが響き渡る．Ｈ氏がニヤリとして答えた．
「何も知らない君が妬ましかったのさ！」
電車が発車し，Ｓは席に戻った．Ｈ氏の話を黙って噛みしめる．自分の不誠実がこの後一生ついて回る？そんなことがあってたまるか．僕は誠実であり得る！たとえ誰かの前では不誠実であっても，他の人に対しては誠実になれるんだ！．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
いや違う．これは自分の問題なのだ．他人に対して不誠実を働いているとき，それは自分に対する裏切りでもあるのだ．だからＨ氏はいつまでも過去の過ちにとらわれ，まるで警察に追われる逃亡犯のように怯えたのだ．その結果，彼は誠実であることをあきらめた．自分は，自身に対する誠実さを永遠に失ってしまった．自分に誠実でない以上，他人に対して誠実であることはできない．それは相手と自分に対する詐欺であり，もしその詐欺に気づいているならば，唯一誠実さを表明する方法は詐欺師としてふるまうことしかないのだ．Ｓは沈んだ面持ちで，がっくりとうなだれた．電車が駅を離れ，真っ暗な闇の中に消えていった．
読んで頂き，本当にありがとうございます．
