26/44

第26話「綾と輪の縫い目」

　夜番の小灯が薄れ、綾橋の屋根布が朝の風でさらりと鳴った。橋の掲示――『歌の規（のり）』は、誰かが指でなぞった跡がいくつも重なり、“空鈴（からすず）”は腰帯で静かに揺れている。囃子はもう、半拍早い“置く”を鳴らさない。八拍ごとの“無”を覚え、踊りは歩きへほどけ、歩きは暮らしの呼吸へ戻った。

　俺たちは規の見回りをひと巡りしてから、橋の中央柱の陰で小さな湯気を上げ、祈りを短く置いた。

　「ここにいます。今日も、生きます」

　エリナの名に、橋背の細脈がふっと明滅して応える。鈴売りの男は新しく作った“空鈴”を十と少し、屋台に預けた。

　「“楽”は売れる。――こっちは渡すさ、居場所の揺れを」

　彼はそう言って、腰紐を結び直した。

　午前の光が山肌の白筋を薄く撫でるころ、俺たちは北の高まりへ向かった。圧計の携帯針は平らだが、腹の底ではあの“硬い二拍”がときおり遠くから落ちてくる。

　――コツン、コツン。

　輪（ねわ）の呼吸ではない。綾の歌でもない。乾いた石と冷たい水の境（さかい）で跳ねる、焦らない合図だ。

　道は緩く登り、やがて森が薄くなった。白っぽい岩に黒い円の斑（まだら）が交じる――玄武の輪脈。綾の白筋が円の縁で折れ、ところどころ“ほつれ”を作っている。

　「ここが“縫い目”だ」

　アレンが鞘で地を軽く叩く。低い音が返った。

　「綾の笛と、眠る輪“ねわ”の残滓（ざんし）が触れ合って、縫い目の針（はり）が立つ。塔は立たない。風が強すぎるし、岩が浅い。――“塔なき場所の合印”を試す」

　俺たちはいつもの“携帯の座（ざ）”を遠征仕様に組み替えた。

　小布は三つ折りから四つ折りへ。風を嫌わず、層を厚く。短杭は二本ではなく三本へ増やし、三角を作って足幅で踏む。銀糸の水は指の腹で軽くしごき、雫を作らず“汗”のように滲ませる。

　「柱を立てる代わりに、人が柱になる。――《柱歌（はしらうた）》だ」

　アレンが簡潔に段取りを置いた。

　「根（ね）はリオ。祈りはエリナ。刃は俺の“時打ち”。冷はルーナ。息はマリナ。正時の“光”はカイル。六人で一本の塔になる。歩いて、縫い目を挟み、回る」

　風が強まる。白筋の合間に玄武の輪斑が覗き、腹の二拍が一度だけ近くで落ちた。

　――コツン、コツン。

　続いて、足下の玄武の円がほんのわずか“息を吸う”。小さな地鳴り。眠る“ねわ”の本体とは別の、表層の《徒輪（かちわ）》――土が昔、輪をまねて固まった“硬い癖”が呼吸を思い出したのだ。

　「来る。――《柱歌》、組む」

　エリナは小布を胸で温め、俺は三角の短杭の中心に膝を落とし、掌を玄武の粒子へ密着させる。ルーナは冷の薄刃を白筋の縁に沿わせ、マリナは皆の背中に爪先で“息のしるし”を置き、カイルは光の正時を“まだ切らない”高さで指先に溜めた。

　「吸って――」

　無拍。置かない。

　風が布を撫で、銀糸の“汗”がさざめく。

　「――二拍」

　短拍。俺の掌の下の玄武が一度だけ“当て所”を見せる。アレンの“時打ち”が鞘で低く鳴り、ルーナの冷が縁を固め、マリナの息が胸を広げる。

　「……置かない」

　無拍。

　縫い目の針が外から半拍早い“置く”を刺してくる。ふらつき、足の指が一瞬、余計に土を掴もうとする。

　「名」

　「ここ」

　エリナの名が、張らない声で落ちた。

　白筋がふっと和らぎ、玄武の円の“吸い”が止む。徒輪はまだ“思い出す”前で踏みとどまった。

　「もう半歩、前」

　アレンの声で、六人の塔が“歩く”。俺は膝の位置を半足分前へ滑らせ、掌の重心をずらす。カイルの光は切らない。切れば輪が思い出す。切らず、正時を“置く場”にためる。

　「――《歩き合印》に織り替える。無・名・時、半歩ずつ」

　風が一段強くなり、綾の白筋の一本が細く鳴いた。

　――コツ……ン。

　半拍の欠けが入る。縫い目が意地を見せたのだ。

　「無を深く」

　喉を落とす。空白ではない“在る”を長く抱く。

　エリナの名が淡く、しかし輪郭を持って届く。

　アレンの一打が足裏の針を止める。

　ルーナは冷で白筋の“暴れ”を撫で、マリナは背から肺へ指で“息の形”を描く。

　カイルの光が一閃――ではなく、細く、短く、空気の“息継ぎ”だけを示す。切らない正時。置く正時。

　《柱歌》は崩れなかった。

　そこへ、地の下の“硬い二拍”がもう一つ近づいた。

　――コツン、コツン。

　徒輪が呼吸を“思い出しかける”。

　「“名問（なとい）”の残響を借りる」

　俺は囁き、掌を玄武の円の外縁へずらした。眠る“相輪（そうりん）”に呼びかけた夜――“ねわ”の子守り名を置いたときの“間”を、ここに薄く伸ばす。

　「相輪よ――“ねわ”」

　名は喰われない。

　玄武の円が、いっとき息を止める。思い出しかけた呼吸が“眠り方”を思い出し直す。

　「――いま、落とす」

　無拍。

　短拍。

　無拍。

　《無・短・無》が縫い目の針を滑らせ、徒輪の“吸い”はふっと失せた。

　「もう半周」

　縫い目は一箇所ではない。白筋と黒円が交わる節ごとに小さな“針”が立っている。

　俺たちは《柱歌》の塔のまま少しずつ歩き、半周の円環を描いて針を撫で落とした。歩幅は半歩、呼吸は浅く長く。

　五つ目の節で、突発の“裏返り”が刺さった。

　半拍早い“置く”が胸の裏を打ち、視界の端がざわめく。エリナの指が俺の袖を掴み……かけて、止まる。

　「大丈夫」

　彼女は自分で息を守り、名を置いた。

　「ここ」

　たった一語。でも、届いた。

　アレンの一打、ルーナの冷、マリナの息。

　カイルの正時は切らず――置く。

　針はまた一本、音なしで伏せた。

　半周を終え、縫い目の中央で《柱歌》を解く。風がほんの少し柔らかくなる。

　足下の玄武の円は、ただの斑（まだら）に戻り、白筋は“コツン、コツン”の穏やかな歌へ帰った。

　「……持ったな」

　カイルが短く言い、アレンが鞘を肩に担いだまま頷く。

　ルーナは白筋の縁を指でなで、苦笑まじりの溜息を落とした。

　「輪の残滓が思い出しかける時は、切らずに“眠り方”を思い出させる。……おとぎ話のようで、理に適ってる」

　マリナは掌を胸に当て、短く祈る。

　「息を守れ」

　縫い目の外れに、古い刻みがあった。掘り子の手ではない。輪の時代の、祈りの刻み。

　> “門が家を嫌う時、家は門を眠らせる。

　> 　綾が歌う時、家は綾に“間”を渡す。

　> 　家が遠い時、人が柱になれ。”

　手引きに追補すべき言葉だ。俺は小さな紙片に写し取り、携帯の座の図の余白へ貼った。

　昼をやや過ぎて、風が斜面の上から逆落としに吹いた。白筋が一度、擦（こす）れ、玄武の円が微かに鳴る。

――コツン、コツン。

　遠くで、別の二拍が応える。高まりのさらに北――綾と輪の縫い目がもう一つある。

　「今日はここまでだ。風が変わる」

　アレンが判断し、俺たちは《柱歌》を解いて布と杭を回収した。

　「戻りながら“遠征仕様”の稽古を続ける。――塔が立たない場所でも、家は持ち運べる」

　帰路、白筋の上で《歩き合印》を続ける。半歩、無・名・時。

　俺の掌はまだ玄武の粒の震えを覚えていて、エリナの名は必要以上に大きくならず、アレンの一打は刃でなく“骨”で鳴る。

　綾橋の近くまで降りると、昼の市は“間の太鼓”に慣れ、子どもの遊びは“歩き合印”のまま追いかけっこに化けていた。掲示の前では鈴売りが“空鈴”の揺れの戻りを実演している。

　「どうだった」

　彼が尋ねる目に、俺は短く答える。

　「縫い目を撫で落とした。――人が柱になった」

　「“規”を一行、足してくれ」

　彼は紙と墨を差し出した。

　> 七、“塔がない時は、人が柱になれ”

　> 　無を抱く者、名を置く者、時を打つ者、冷を撫でる者、息を守る者、時を示す者――六人で一本。

　> 　切らず、置け。

　文字を貼ると、囃子連の頭が声を立てずに拍手をして、太鼓の縁を指で撫でた。

　夕刻、橋の背で綾がもう一度だけ深く鳴った。遠い――北東の肩の向こう。

　「明日、そこへ回る」

　アレンが空を見上げ、鞘で橋の縁をコン、と一打。

　「“家の拍”は遠征仕様で持っていく。――手引きは橋に任せる」

　鈴売りが親指を立て、屋台の女将が鍋の向きを風上へ少しだけ切った。

　「ここは大丈夫。歌は“間”を覚えたから」

　夜。

　橋の屋根布の下で灯が低く揺れ、空は濃い。

　俺は小布の上に掌を置き、無拍をひとつ落とす。

　置かない一拍に、石がやさしく頷く。

　「ここ」

　エリナが名だけを置く。

　橋は息をし、眠りの支度を進める。

　――ふかい地の底で、二拍。

　コツン、コツン。

　遠い。だが、呼んでいる。急かさない合図。

　「家は持って行ける」

　俺は自分に言い聞かせるように呟き、携帯の座を畳んで胸で温めた。

　塔がなくても、布と杭と息と名で、“柱”は立つ。

　“輪”は眠り、“綾”は歌う。暮らしはそのあいだを歩き続ける。

　明け方、圧計の針は浅く、安定した眠りを描いていた。

　橋の掲示の最後に、もう一行だけ添えてから、俺たちは北東の肩へ向かう支度を始めた。

　> 八、“遠くでも、家は小さく作れる”

　> 　布と杭、息と名。――それで十分。