25/44

第25話「綾橋と歌市」

　山腹を回り込む道は、白い筋が織り込まれた岩肌を斜めに横切っていた。谷から吹き上がる風は乾いて、綾の筋は“コツン、コツン”と低く呼吸をそろえる。

　ほどなく現れたのが“綾橋（あやばし）”――山の胸の高さで斜面同士をつなぐ天然の石橋だ。橋の背には水晶の細脈が幾本も渡っており、踏み音に共鳴して薄く光る。橋の両側には布を張った屋台が連なり、煮炊きの香りと歌声、呼び声が交じり合って、風ごと市（いち）になっていた。人の集まる音は好きだ。だが、綾は人の“拍”に敏感だ。

　圧計の携帯針は平らでも、腹で受ける二拍が所々で踊る。半拍早い“置く”が混じる――誰かがここでも“欠け”を売っているのか。

　「“家の匂い”は薄めに。布の向き、見て回る」

　アレンの指示で、俺は肩から“携帯の座（ざ）”の小布を外し、橋の中央柱の陰に小さな掲示を吊った。

　> 『家の拍の手引き（略）』

　> ・布は風を嫌わず、粉だけ押し返す

> ・足並みをそろえる時も“無・短・無”

> ・歌は“間（ま）”を残す

> ・歩きながら無拍を落とせる　――見本あり

　手引きを覗き込む顔が集まる。荷背負い、旅芸、山の掘り子――みな足の疲れを誤魔化す拍の“切れ”に惹かれやすい目だ。

　橋の中央寄りで、早口の囃子（はやし）が輪を作っていた。小太鼓が半拍早く跳ね、腰鈴が前のめりに鳴る。観客の足元で、綾の二拍が引っ張られて“コツ…コツン”と後ろへつんのめる。

　「逆綾（さかあや）を誘ってる」

　エリナが眉を寄せる。

　囃子の向こうから、見覚えの外套が手を振った。

　「よう」

　――鈴売りの男だ。昨日の谷で旗を巻いた彼は、今日は腰鈴の紐を解き、代わりに木枠に薄布を張った奇妙な道具を抱えている。

　「“空鈴（からすず）”。鳴らない鈴さ。揺れだけで“間”を示す。あんたらの手引き、売れた」

　木枠の中央で、糸に吊られた小さな錘が往復する。音は出ない。ただ、揺れの“戻り”が無拍の長さに揃う。

　「よく作った」

　アレンが目だけで褒める。

　「ただ、囃子は囃子で“飯”だ。敵に回すより、“規（のり）”で合わせる」

　橋詰めに空き地を見つけ、小布を二枚、対角線上に置く。短杭を足幅に差し、銀糸の水を薄く通した。

　「“見本”。――歩き合印を“踊り”にする」

　俺は声を張らず、しかし届く響きで言った。

　「段取り。――俺が無拍、エリナが名。アレンは“正時（せいじ）”を一打。三歩で半周、三歩で戻る。足は半歩、肩は固めず、息は楽に。囃子は“間の太鼓”に切り替え」

　鈴売りが“空鈴”を掲げ、囃子方へ合図する。腰鈴のいくつかが外され、代わりに薄布が腰帯から垂れた。

　「始めよう」

　吸って――置かない。

　半拍遅れて、

　「ここ」

　コン。

　半歩。

　観客の足元で、白い筋が薄く光り、綾の二拍がふくらみとともに“コツン、コツン”と戻る。囃子の太鼓は“間”に呼吸を置く打ち方へ変わり、鳴らない“空鈴”の揺れが合図になる。

　「もう三歩」

　エリナの名は必要以上に大きくならない。名は“喰われない”が、叫ぶものではない。届けばよい。

　半周――戻る。

　輪を囲んだ子どもが真似をする。大人が笑って肩の力を抜く。橋の背を走る細脈は、いささか照れたように光を揺らした。

　「“歌の規（のり）”を決めよう」

　俺は橋の中央柱に、手引きの追補を掲げる。

　> 『綾橋歌の規』

　> 一、歌い手は八拍ごとに“無”を置く。半拍早い“置く”は禁ず。

　> 二、腰鈴は“空鈴”または布鈴を用い、金属鈴は“間の太鼓”に代える。

　> 三、屋台の布は風上へ斜め――風は通し、粉だけ押し返す。煮炊きの煙は橋の外へ。

> 四、橋の中央は“歩き合印”の回廊。踊りは“無・名・時”の三列ですれ違う。

> 五、祈りは名だけでよい。大声にせず、“ここ”と置け。

> 六、困ったら“家の匂い”を少し。湯気は急がず。

　囃子連の頭が顎をさすり、鈴売りは肩をすくめ、やがて頷いた。

　「売れるか？」

　「売れる。“息が楽な踊り”は長く踊れる」

　アレンが簡潔に答えると、囃子の小太鼓が“間”へ打ち替わった。観光の旅人も山の人も、見よう見まねで三列へ並んでいく。

　昼過ぎ、橋の向こうから荷駄（にだ）が押し寄せた。背の高い山羊を前に立て、拍を“切る”掛け声で押し通ろうとする一団だ。

　「止める」

　アレンの声は低いが、よく通る。

　「“規”に合わない足は橋を削る。三列に入れ。歩きで渡れ」

　「急ぎなんだ、どけ！」

　先頭が怒鳴り、腰の鈴を鳴らした。半拍早い甲の音。

　白い筋がぴし、と細くきしむ。

　「――無拍、長め」

　俺は橋の中央へ入り、歩幅を半歩に落として無拍を落とす。

　エリナの名が重なり、アレンの“正時”が足もとの針を止める。

　囃子はすぐ“間の太鼓”に戻し、鈴売りが“空鈴”を高く掲げた。

　「三列へ。息を止めるな。置かない――そう、そのまま」

　山羊は耳を動かし、歩幅を合わせ、荷駄は流れへ吸い込まれていく。

　「早い足は“欠け”を置く。欠けは“売れ”ても、橋は買えない」

　ルーナの皮肉に、荷駄の主は渋面で唸ったが、やがて肩を落とした。

　「分かった。“楽”の方が長く歩ける」

　マリナは荷駄の子どもの喉に指を当てて、小さく祈る。

　「息を守れ」

　午後、橋の背で綾が一度だけ深く鳴った。西側の崖で、風が裏返ったのだ。

　金属笛の甲音が、どこかで一度だけ刺さる。

　綾の二拍がわずかに前のめり――

　「東回廊、歩き合印に切り替え！」

　俺たちは三列を“踊り”から“渡り”へ。半歩ずつ、無・名・時。屋台の女将が鍋の向きを変え、布の端を二寸だけ下げる。

　「冷、薄刃」

　ルーナの指が氷の綾を軽く走り、暴れかけた白筋を撫でて落ち着ける。

　「いま“無”を長く！」

　喉を落とし、空白ではない“在る”を保持する。

　「ここ」

　名が届く。

　コン。

　橋は息を取り戻す。観客の笑いが戻る。

　鈴売りが汗を拭い、肩で笑った。

　「昔の俺みたいなの、まだいる。……でも、橋は“規”を覚えた。今のは、守れた」

　夕刻。

　手引きは三十枚が人の手へ渡り、“空鈴”は十と少しが腰帯に揺れる。囃子は“間”へ癖を付け、市の呼び声は自然と“無・短・無”を呼吸しはじめた。

　俺は中央柱の掲示に最後の一行を添える。

　> 七、“規”は道具。暮らしが先。

　> 　疲れたら止まって、息を置け。

　橋を渡る人々が、都合のよいときだけ使えばいい。規は束縛ではない。――“家の拍”を思い出すための目印だ。

　日が山の肩に沈み、蜂蜜色の光が綾の筋をやさしく撫でる。

　歌市の端で、子どもが三人“歩き合印”の遊びをしていた。無拍が少し長すぎる子、名を囁きすぎる子、正時を忘れがちな子。全部、いい。全部、家だ。

　エリナが小さな器で薄いスープを配り、屋台の女将が布の端を撫でて笑う。

　「ね、これなら日暮れまでやっても息が上がらないよ」

　「“楽”は売れる」

　アレンが短く言って、鞘で橋の縁をコン、と一打。

　“コツン、コツン”――二拍は機嫌よく応えた。

　夜。

　綾橋の屋根布の下、灯は低く、歌は“間”を抱き、踊りは歩きへ溶けていく。

　俺は小布の上に掌を置き、無拍をひとつ落とす。

　置かない一拍に、石がやさしく頷く。

　「ここ」

　エリナが名だけを置く。

　橋は息をし、市は眠りの準備をはじめる。

　そのとき――腹のさらに下。遠い深層で、ふた拍。

　“コツン、コツン”。

　綾の歌ではない、井でもない。硬く、乾いて、けれど焦らない合図。

　「……呼ばれてる」

　アレンが星を見上げ、低く言う。

　「北の高まりか、あるいは“綾と輪”の縫い目か」

　橋に夜番を残し、俺たちは焚き火を小さく保つ。

　「明日は、橋の“規”を見回ってから、綾の道をもう一段登る」

　「はい」

　エリナが名だけ置く。

　「ここにいます。今日も、生きます」

　歌市の笑いは細くなり、綾の二拍は眠りへと折り畳まれる。

　“輪”は眠り、“綾”は歌い、暮らしはそのあいだを歩き続ける。