夜よりも黒く、艶やかな

誰も居ないリビング。

カーテンが開いたままの窓から月が無人の部屋を覗いている。

つけっぱなしになっているテレビが暗い室内を照らしながら、地元のニュースを伝えていた。

『本日午後〇時頃、県道〇〇号線で乗用車が歩道に……』

────────

「お父さん……杏子、似合うでしょ？」

「……あぁ……綺麗だよ杏子」

母親に促され、父親が横たわる娘の、明るい色をつけたショートヘアを撫でた。

最初は恐る恐るだった手つきが、次第に確りとしたものへ変わっていく。

「くっ……ぐぅっ！」

娘の蒼い頬にポタリと、しずくが落ちた。

────霊安室。

夫の震える背中を妻が眺めている。椅子に腰掛けたその顔は、魂が抜けた様に表情を失っていた。

「遺留品です、お確かめください」

係員が娘の所持品を並べた。

バッグ、スマホ、コンパクト……

……その中にゴムで結わえられた黒髪の束が幾つか。

「……失礼ですが、こちらは？」

「娘は……び、美容室に……髪型を変えると……」

「伸ばした髪を医療用に寄付するんだって……そう言ってましたから、それで」

たどたどしい父親の後をうけて母親が説明を引き継いだ。

────────

薬品臭い小さな部屋はカーテンで区切られていた。

区切られたそれぞれの空間からは人の気配がする。

それは静かな寝息ではなかった。痛みに堪える呻きであったり、押し殺したすすり泣きであったりした。

（どうして……）

窓際のベッドに座ると、夜の闇を背景に自分の姿が映される。

カーテンを閉めてしまえば、見なくて済む。見たくもない自分の姿を。

少女の手はそれでもカーテンをつかもうとはしなかった。

治療の副作用で大量の髪が抜け落ちた。

泣きはらしたまぶたは擦り過ぎて赤く腫れている。

少女の手が、カーテンではなく自分の頭を触る。

途端にボタボタと涙がまたこぼれ落ちた。

────────

「ミィちゃん、ほら見て綺麗な髪よ」

母親の手が届けられたばかりのソレを持ち上げ、少女の頭に載せた。

櫛を使って調える。

「ほら、見てみて」

母親が手鏡を差し出した。

そこに映った顔を見て、少女は自分によく似た別人にしか思えなかった。

自分とは髪の質が違う。

大人の髪だと感じた。

「あ……ありがと……お母さん」

────厭だ。

他人の髪の毛が自分の頭に乗っかっている。

……気持ち悪い。

────────

「ミィちゃんきれい♪」

「ソレいいな～」

同じ部屋の女の子達が少女の“髪”をほめた。

「……ありがと」

皆が自分をいたわっている。

自分達だって辛い思いをしているのに、明るい顔で。

それを思うと厭だとは口に出来無い。少女は力無く微笑みを返した。

（私より辛いのに）

みじめだ。

────────

うぇええん！

　　　びえぇーん！

外来の子供達は煩い。

（ちょっと痛いだけでしょ！）

注射一本で騒ぎ過ぎだ。

「びーびー煩ぇよなぁ、アイツら」

同室の男の子が呆れた様に云う。

「そうだね、こっちは……」

その先を口には出来無い。

皆、その言葉は聞きたくないから。

『……死ぬかもしれないのに』

ここに寝泊まりする誰もが、その言葉に恐怖している。

「なぁ、その髪」

「……なに？」

「厭なら外しちゃえよ」

「そんなこと無いよ」

「……そっか」

────────

厭だ。

厭だ。厭だ。

夜。トイレの洗面台に向かい、少女は自分を見た。

見慣れないソレを被る自分の顔。

その黒い毛の束が頬に当たると、見知らぬ他人に触られている様で鳥肌が立った。

無造作に掴むと頭から引き剥がす。

ところどころわずかに髪の残る頭が現れた。

「……っ！」

少女はソレを思い切り床に叩きつけた。

スリッパで何度も何度も踏みつける。

こぼれた涙が黒いソレに降る。

パジャマの袖で顔を拭った時……

……鏡の向こうに誰かがいた。

（え！？）

驚いて振り向く。

もう一度鏡を見返す。

────誰も居ない。

（……見間違い？）

幻だろうか？薬のなかにはそんな副作用があるものも有ると聞いている。

そんなものが自分に処方されているかどうか、少女は知らなかった。

一瞬の事だったが、その幻は長い髪の女の人に見えた。

（ひょっとしたら幽……）

そんなものは恐くない。少女は自分に言い聞かせた。

足許にある、黒いソレをもう一度見る。

今にも蠢きそうな……

拾いもせずにトイレを出ていった。

────────

少女の眠るベッド。

カーテンが開いたままの窓を背に、その女性は立っていた。

少女は、自分が起きて目を開けているのか、それとも夢を視ているのかはっきりとしなかった。

女性の顔は分からなかった。

多分知らない人。

長く、黒い艶やかな髪が流れる様に夜のわずかな光を照り返している。

怒っているのだろうか？

それとも悲しんでいるのだろうか？

女性は無言のままだった。

────────

朝、目が覚めると少女の枕元には黒いソレ。

踏みつけた汚れ一つ無い、櫛けずり手入れされた鬘。

看護師の夜間巡回で拾われたのだろう。

それともあの女性だろうか？

「ごめんなさい」

少女は流れる髪を撫でながら呟いた。

────────

数年後。

長く艶やかな髪をした若い女性がヘアサロンを訪ねた。

「思いっきりショートに！」

「ぇえ！？いいんですか？」

「あ、切った髪持ち帰ってもいいですか？寄付したいんで」

────────終