ハンバーガー店の伝説（２００文字）

　今日、このハンバーガー店で俺は伝説になる。

「いらしゃいませ。ご注文をどうぞ」

「ハンバーガーひとつ、ピクルス抜きで。――あと、あなたの素敵なスマイルもひとつ」

「はあ……」

　これだけじゃないぜ。

「あっ。ハンバーガーなんですけど、パンとハンバーグも抜いてください」

　――お姉さんは超の付くスマイルで、オニオン入りのケチャップと、マスタードを塗りたくっただけの包み紙を渡してくれた。

　俺はそれに、百二十円支払った。