持参金だけ歓迎され、給金袋を突き返された伯爵夫人ですが、七日後に屋敷の鍵を取り戻します
「奥様のための薪は、一本もございません」
嫁いだ初日、私を迎えたのは祝いの鐘でも花束でもなく、冷え切った西端の客室と家令ヴァレリアンの声だった。
暖炉には古い灰すらない。壁掛け燭台も空。窓を閉めても、青灰色のリボンごと淡い金髪をさらっていきそうな風が入る。屋敷の備品目録によれば、この部屋へ運ばれるはずだった薪は八本、蝋燭は二本。
八本と二本。
夫婦の初夜を数えるには、なかなか斬新な単位である。
「伯爵様。薪の割当てが届いていないようです」
黒に近い緋色の上着を着たドナシアンは、暖炉のない客室で堂々と長椅子へ腰を下ろした。銀鎖につながれた屋敷の主鍵が胸元で光っている。私より鍵のほうが温かな部屋を知っていそうだ。
「女主人なら、自分に必要なものくらい自分で買いたまえ。君には持参金があるだろう」
「その持参金は、先ほど屋敷金庫へ移されましたが」
「屋敷の再建に使うための金だ。妻の贅沢品ではない」
薪八本が贅沢品。
では黒に近い緋色の上着は何なのだろう。皮膚か。脱げない事情があるなら、仕立屋ではなく医師を呼ぶべきだった。
私は、共同経営を条件に伯爵家へ嫁いだ。持参金は屋敷の修繕と運営に充てる。ただし支出権は夫婦に等しく、七日目に商会の公認会計役が監査する。私が管理能力なしと判定されれば、以後の管理権はドナシアンへ一本化される。
そうなれば持参金も、実家へ帰るための馬車代も、あの銀鎖の向こう側だ。
「帳簿はわたくしも確認いたします」
「触れる必要はない。家計は君には難しい」
ドナシアンは椅子に座ったまま言い、ヴァレリアンは主人の肩越しに小さく笑った。
私には難しい。
よろしい。難しいものほど、数字にしてしまえば逃げ足が遅くなる。
私は持参金とは別に残していた財布から薪八本と蝋燭二本を買い、商人の受領証をしまった。届かなかった割当表も、日付を入れて保管した。
監査まで、あと七日。
＊ ＊ ＊
二日目の夕食には、私の椅子だけがなかった。
長卓には銀器が並び、ドナシアンの前には肉の煮込みと白いパン、葡萄酒。私の席があるはずの場所には、花瓶すらない。排除にも美意識が必要だと思う。せめて冬薔薇の一本くらい置けば、侮辱に季節感が出たものを。
「伯爵様。わたくしの食事は？」
「屋敷へ利益を出してから食べるといい。君は昨日から金を使うばかりではないか」
薪八本、蝋燭二本。確かに使った。
その緋色の上着の刺繍糸だけで、薪が何束買えるのか。計算したい。猛烈に計算したい。
厨房へ行くと、料理人のベルナデットが空の保存棚を開けて待っていた。
「奥様の分だけではありません。下働きと御者と洗濯場の者、合わせて十一人ぶんの小麦が止められています。薪も明朝で切れます」
「給金は？」
「今月ぶんは、まだ。家令は支払い済みだと言っております」
私は私費でパン四斤、小麦二袋、干し肉、根菜、薪三束、蝋燭六本を注文した。ついでに給金台帳を持ってこさせ、ベルナデットをはじめ、使用人全員へ一人ずつ正規の給金を渡した。
「受領した者は、金額を確かめてから署名を。受け取っていない者の欄へは、誰も印を押さないこと」
「家令に逆らえば、寝床を取り上げられます」
若い下働きの声が、パン切り台の向こうで細くなった。
「今夜、寝床を奪わせません。薪も食事も、働いた方の給金も、わたくしが支払います。七日目の監査で正式な支出と認めさせます。それまでは受領証を一枚もなくさないで」
ベルナデットは給金袋を両手で受け取り、厨房の段取りを告げるのと同じ声で言った。
「では、パンは十二等分。奥様の分もです。働く前に倒れられると、厨房が困りますから」
「十三等分にしてください。あなたも食べるのよ」
「承知しました。十三人ぶん、同じ厚さで切ります」
私の前へ置かれたパンは、ドナシアンの卓のものより黒く、少し硬かった。
噛める。温かい。充分だ。
残金を数える。
パンが四斤、蝋燭が六本、忍耐が一日ぶん。最後の品だけは仕入れ先を変更したい。
＊ ＊ ＊
四日目、六つの生成りの袋が、私の机へ突き返された。
先頭にいたヴァレリアンは、ドナシアンを伴っている時だけ声がよく通る。
「奥様からの給金は受け取れないと、上級使用人たちが申しております。家令を通さない支払いは、屋敷の秩序を乱しますので」
庭師頭、洗濯場の監督、従僕頭、倉庫番、馬丁頭、客室係。六人が順に袋を置く。どの袋も未開封で、口には私が押した赤い商会封印が残り、表には受取人本人の筆跡で名前と返却日が書かれていた。
六人とも私を見ない。
ヴァレリアンだけが見た。よくできました、と自分を褒めてほしそうな顔で。
「全員、ご自分の意思ですか」
「もちろんです」
答えたのはヴァレリアンだった。
庭師頭の背後で、ドナシアンが口元を緩める。ヴァレリアンもそれを見て、同じ角度で笑った。なるほど。笑顔まで重複計上。
「奥様には難しいでしょうが、使用人の信頼は金で買えません」
「そうですね。ですから、これは買い物ではなく給金です」
「同じことです」
「いいえ。花束と大根くらい違います」
私は最初の袋を持ち上げた。封印は無傷。名前、金額、返却日。実に親切だ。悪事をする者が証拠へ自筆で署名してくれるのだから、世の中にはまだ礼儀が残っている。
「こちらは七日目まで、開けずに保管します。返却の事実、未受領の金額、受取人の記名を、監査役に確認していただくためです」
私の意図は隠さない。
隠すほど複雑でもない。袋を閉じ、相手が自分で書いた文字を保存する。ただそれだけ。罠というより、戸口に置いた籠である。六人ぶんの名前が入った。
「くだらん」
ドナシアンが長椅子へ腰を下ろした。
「屋敷の支払いは私が管理している。君の勝手な真似は無効だ。持参金を浪費した証拠が増えただけではないか」
「伯爵様のお衣装代も、今月は増えておりますね」
緋色の袖が止まった。
「家格を保つための必要経費だ」
「わたくしのパンは私費、伯爵様の銀糸は必要経費。家格というものは、ずいぶん細い糸で吊られているのですね」
ヴァレリアンが袋へ手を伸ばした。
「では、こちらは私が回収して——」
「触れないでください」
声をかけたのは、戸口に立つオノレさんだった。
公認会計役の証である商会印を掲げると、ヴァレリアンの指が袋の上で固まった。ドナシアンは椅子から立った。私には座ったまま命令した人が、印章にはよく反応する。膝の具合ではなく、相手の身分の問題だったらしい。
「監査は七日目のはずだ」
「本日は証拠保全の確認だけです、伯爵様。夫人から未開封の返却袋があると通知を受けました」
「妻には充分な裁量を与えている。だが、慣れない家政で混乱しているようでね」
先ほどまで「勝手な真似」と呼ばれていた裁量が、商会印を見た途端に充分になった。成長が早い。竹より早い。
オノレは笑わず、六つの袋の封を確認した。
「受取人の自筆ですね。監査日まで、夫人の保管箱へ。鍵は夫人と私で一本ずつ持ちます」
「商会が夫婦の間へ口を挟むのか」
「共同経営契約へ、伯爵様ご自身が商会を挟まれました」
まっすぐすぎる。皮肉というものは少し曲げて投げるものだが、オノレさんは定規で測ってから額の中央へ投げる。
彼は袋の口を同じ向きへそろえた。
「六袋、合計で銀貨百四十四枚。夫人が購入した薪三束、小麦二袋、干し肉と根菜、パン四斤。ほかに蝋燭六本」
「忍耐が一日ぶんです」
「そちらは商会の査定外です」
「値がつきませんか」
「希少すぎて相場がありません」
私は吹き出した。オノレの口元もわずかに動く。
けれど、生成りの袋が六つ、行儀よくそろったのを見ているうちに、喉の奥へ残っていたパン屑が急に大きくなった。
「私は、命令されずに食べて、眠りたいのです。朝まで誰にも明かりを消されずに」
オノレは笑いを止めた。
袋の口を、もう一度そろえる。
「保管箱には、蝋燭の受領証も入れてください」
「二本ぶんと六本ぶんがあります」
「日付順に。薪は束と本を混同しないように」
「承知しました。監査役は薪に厳しいのですね」
「凍えた人間を経費削減の成果へ入れる帳簿が嫌いなだけです」
あと三日。
三日間、私は袋を開けなかった。ドナシアン側も動いた。屋敷簿には、六人の給金がすでに伯爵本人から支払われたと記載され、その支出額にはヴァレリアンの取扱手当まで加わった。
妻の持参金から出した銀貨百四十四枚。
伯爵が払ったことになっている銀貨百四十四枚。
同じ月、同じ受取人、同じ金額。そのうえ給金袋は未開封で私の保管箱にある。
二百八十八枚に取扱手当まで払った顔をして、実際には一枚も受け取らせず、ヴァレリアンの取り分だけが消えていた。
横領というものは、衣装の銀糸より太くて見やすい。
本日。
七日目の監査卓には緑の羅紗を敷いた。その上へ生成りの袋六つ、赤い商会封印、私費の受領証、屋敷簿を並べる。
ドナシアンとヴァレリアンは卓の向こう側。私はオノレとこちら側。残留使用人たちは壁際に並び、返却した六人は家令の後ろに立っていた。
オノレが最初の一袋だけを中央へ動かした。
「庭師頭への給金、銀貨二十六枚。資金源は夫人の持参金口座。封印は無傷、受取人の自筆で返却と記載。同日、屋敷簿には伯爵から庭師頭へ銀貨二十六枚を支払い済みとあります」
「事務上の整理だ」
ドナシアンは微笑んだ。
「妻にも経験を積ませるため、名目上は支払いを任せた。しかし共同経営である以上、最終的には私の支出だろう」
「では、庭師頭へ確認します」
オノレが袋を押し出す。
「この給金を受け取りましたか」
庭師頭はドナシアンを見た。次にヴァレリアンを見る。
「……受け取っておりません」
「返却を決めたのは誰です」
「家令です。奥様から受け取れば、冬の寝床を外すと」
壁際で、寝台係が私の背後へ一歩動いた。
靴底が床を擦る。たったそれだけの音が、銀貨二十六枚より重かった。
オノレは二袋目を動かした。
「洗濯場監督。銀貨二十二枚」
「未受領です。家令から、返せと」
三袋目。
「従僕頭。銀貨三十枚」
「返しました。旦那様の命令だと聞きました」
四袋目。
「倉庫番。銀貨二十四枚」
倉庫番は袋を見たまま口を開かなかった。
ヴァレリアンが遮る。
「全員、屋敷の秩序を考えて自発的に——」
「あなたの取り分は先に抜かれていますね」
オノレが屋敷簿の一行を指した。ヴァレリアンはドナシアンの後ろへ半歩下がる。
「私は主人の命令を伝えただけです」
「先ほどは自発的とおっしゃいました」
「家令は主人に従うものですから」
従うだけの人が手当の金額だけは自分で書き足したらしい。忠誠心に銀貨の脚が生えている。
私は六つの袋へ手を置いた。
「袋を返した理由を、今ここでご自分の声でお答えください。伯爵様ではなく、この家で明日も働く方々へ」
ドナシアンの微笑が薄くなった。
「妻の浪費を止め、家計を守るためだ。この女は嫁いで一週間で、薪やパンや給金に持参金を使い込んだ。管理権を私へ移すのが屋敷のためだ」
「その一方で、ご自分の上着三着、銀鎖の磨き直し、夜会用の靴を屋敷会計へ載せています」
「伯爵の装いと妻の食事を同列にするな！」
「命令は帳簿の外へ逃げません」
声を荒らげたのは、私と下位使用人にだけ強かった人だ。商会印の前では夫婦の情を語り、袋を返させた者たちの前では屋敷のためと言う。
どれも便利で、どれも数字より軽い。
オノレが監査印を取り上げた時、ドナシアンが卓を叩いた。
「監査は中止だ。ヴァレリアン、この卓を片づけろ。妻が買った薪も食料も没収しろ。西の客室から荷を出し、今夜のうちに門外へ置け！」
ヴァレリアンが緑の羅紗をつかむ。袋が揺れた。
ベルナデットが、私の背後へ移った。
「厨房の薪は奥様が買いました。小麦も肉もです。給金も受け取りました。今夜のスープを止める命令には従いません」
次に、御者が動いた。
洗濯係が動く。下働きが二人。寝台係、庭の若者、厨房番、夜番。壁際に並んでいた者たちが、一人ずつ卓のこちら側へ来る。
ドナシアンは全員の顔を順に見た。
「誰の屋敷で暮らしていると思っている」
返事の代わりに、最後の夜番が私の背後へ立った。
ベルナデットが背筋を伸ばす。
「奥様の屋敷です」
「奥様」
一人が続いた。
「奥様」
さらに二人。
やがて同じ呼び声が重なった。
「奥様」
ああ。
百四十四枚より、ずっと大きい。
帳簿ではなく、今夜ここで食べる人たちが、私の側にいる。
＊ ＊ ＊
オノレは監査印を、共同経営契約の管理権停止欄へ押した。
赤い印が紙へ沈む。
「給金の重複計上、未払いの虚偽記載、管理権移転を目的とした組織的な命令拒否を確認しました。契約第十二項に基づき、ドナシアン伯爵の屋敷管理権を本日付で停止します」
「待て。これは夫婦の問題だ」
ドナシアンが両手を広げる。声だけが急に柔らかくなった。
「ジュヌヴィエーヴ、君も一週間で不慣れなことが多かっただろう。私にも説明不足があった。夫婦で話し合えば——」
「和解は未払いの代わりになりません」
私はヴァレリアンへ向き直った。
「給金返却の強要、虚偽記載、重複計上からの私的な抜き取り。家令職を本日付で解きます。解雇通知へ受領の署名を」
「すべて旦那様の命令です。私は従っただけで——」
「返却人数を伯爵様へ報告して褒められ、下位使用人には寝床を失うと告げ、ご自分の手当だけ先に抜いた。三つとも、あなたの筆跡です」
オノレが通知を差し出した。
ヴァレリアンの指はしばらく宙にあったが、残留使用人全員が見ている前で署名した。家令印を卓へ置く。硬い音がした。
返却に加担した六人にも、即日解雇通知を渡した。
「受け取らなかった給金を、今から払っていただけますか」
従僕頭が尋ねる。
「返却された給金は、働いた分として清算します。ただし、自筆で受領を拒否し、屋敷の運営を止める命令に加担した方を再雇用はしません。私物をまとめる時間は日没まで認めます」
六人は一人ずつ通知へ署名した。誰にも改心の機会は訪れなかった。機会はすでに給金袋の口へ赤い封印を押す前にあったのだ。
「私を追い出すつもりか」
ドナシアンの胸元で、銀鎖が揺れた。
オノレが手を差し出す。
「管理権停止により、主鍵を管理者へ引き渡してください」
「この鍵は伯爵家のものだ！」
「ですから、伯爵家屋敷の管理者へ」
ドナシアンは動かない。
ベルナデットが私の背後で腕を組み、夜番が玄関扉の前へ立った。残った者たちは誰一人、目をそらさなかった。
やがてドナシアンの指が銀鎖へかかる。
金具が外れた。
主鍵が、鎖から離れる。
黒に近い緋色の上着だけが妙に鮮やかで、持ち主の顔からはすべての色が抜けていた。
オノレは受け取った鍵を私の掌へ置いた。
冷たい。重い。けれど、暖炉も食卓も寝室も、この形の向こうにある。
「ジュヌヴィエーヴ、せめて別邸の費用を持参金から——」
「伯爵様の衣装代と同じく、ご自身の資産からどうぞ」
ドナシアンの口が閉じた。それで充分だ。
ドナシアンは私物だけを持ち、日没前に別邸へ退去した。ヴァレリアンと六人の上級使用人も門を出る。夜番が人数を確認し、門扉を閉じた。
私は主鍵を握ったまま、屋敷の内側に立っていた。
＊ ＊ ＊
夕食の卓には、黄金色の根菜スープ、白いパン、艶のある赤い木苺、磨かれた真鍮の燭台が並んだ。
蝋燭の光がスープの表へ細く流れ、木苺の粒を小さな宝石にする。青灰色のリボンを結び直した私の髪にも、温かな金色が落ちていた。
席次表は外した。
長卓の上座も下座もなく、ベルナデットは私の右へ座り、御者は洗濯係の隣、下働きたちは夜番と同じ籠からパンを取った。
ただし、皆なかなか食べ始めない。
「どうしました。毒見が必要ですか」
「奥様がお座りになるのを待っております」
ベルナデットの前には、同じ厚さのパンが全員ぶん並んでいた。私の分だけ薄くも厚くもない。
「では、座ります。皆も座ってください。今夜から、働いた方が立ったまま給仕をして食事を逃すことは禁止します」
「厨房番までですか」
「交代で。温かいものを温かいうちに食べられる勤務表を作ります」
椅子が次々に引かれた。
残留使用人たちが私の背後ではなく、隣へ座る。
そこで初めて、この屋敷の内側が決まった。
「新しい屋敷規則を確認します。給金日は毎月末日。受領は本人が金額を確認して署名。燃料は寝室一室につき最低一日八本、厨房と浴室は別枠。夜間の施錠権は当直の夜番とわたくしが持ちます。食料を罰として止める命令は無効です」
「奥様ご自身のパンを止める命令も？」
ベルナデットが聞く。
「特に無効です。あれは非常に腹が立ちます」
卓のあちこちで声が弾けた。
私もスープを一口飲む。根菜の甘みと肉の塩気が舌へ広がった。温かい。喉を通り、腹へ落ちる。
食事とは、利益を出した者へ与える褒美ではなかったらしい。知っていた。知っていたけれど、実際に食べると説得力が違う。
「今夜の勘定は合いませんね。椅子が一脚、予定より多いようです」
私の左隣には、オノレが座っていた。
「監査役の席では？」
「夕食時だけは、別の役職を希望します」
「では、パンを食べる役をお願いします。明日も空席でしたら、その役は継続で」
「几帳面に務めます」
オノレは椅子を辞退せず、ベルナデットから同じ厚さのパンを受け取った。
その夜、夕食が終わっても、誰も私だけを卓へ残さなかった。
厨房では翌朝の小麦が量られ、夜番は交代表を受け取り、ベルナデットは最後の木苺を三つに切って下働きたちへ配った。真鍮の燭台は磨かれたまま明るく、廊下の角まで照らしている。
私は皆と一緒に玄関へ行った。
主鍵を回す。
外扉が閉まる。
最後に、私自身の手で内側から閂を下ろした。
木と鉄の噛み合う音が、屋敷じゅうへ低く響く。
「おやすみなさいませ、奥様」
夜番が言う。
「おやすみなさい」
西端の客室ではなく、女主人の寝室へ戻る。暖炉には薪が八本。机には蝋燭が二本。扉の外には交代の夜番がいる。
私は明かりを消さなかった。
誰も消しに来なかった。
朝、黄金色の日差しが窓から差し込んだ時も、寝室の蝋燭は最後まで小さな炎を守っていた。
