旻天

　母が危篤だという知らせを受けたのは、まだ暗い夜明け前のことだった。

　土曜の朝、午前四時半。

　母の入院している病院までは、車で四十分ほど。

　手早く着替え、車に乗り込む。

　ここで私が事故ったら、それこそ親不孝だ。

　逸る気持ちを抱えながらも、ひたすら安全運転で病院を目指す。

　病院に着くと、すでに出入り口のすぐ近くに看護婦さんが待機していてくれて、私がインターホンを押す前にドアを解錠してくれた。

　病室に入ると、先に着いた兄が意識のない母の手を握っていた。　

　私も反対側から母の手を握る。

　兄はしきりに何か語っていた気がする。

　母にがんばれと言っていた気もするが、よく覚えていない。

　わたしはただただ母に感謝を伝えたかった。

　もう、充分、母はがんばったと思っていたから。

　母の耳元に口を寄せて、耳の遠い母にもよく聞こえるように、少し大きめの声で話しかけた。

「おつかれさま。よくがんばったね。本当におつかれさま。ありがとう」

　二度、三度、同じ言葉をかけたような気がする。

　母の呼吸が止まる。

　また呼吸が戻る。

　止まる、戻る、を繰り返しながら、だんだんと止まる長さが伸びていった。

　やがて止まったまま、戻ってこない時が来た。

　医師がよばれ、瞳孔と心臓の動きを確認する。

　――御臨終です

　兄と一緒に、医師にお礼を言い、看護婦さんにお礼を言い、それから母におつかれさまともう一度言った。

　暗かった窓の外が薄明るくなってきた。

　病室のカーテンを開けると、美しく染まる街路樹が見えた。

　なんて美しく、清々しい秋の朝。

　母はきっと、これを待っていたんだな。

　朝焼けに染まる空と木々を見ていると、自然とそう思えた。

　母は自由になった。

　もう、足の痛みも無く

　手指もこわばることなく動くだろう。

　お腹に開いた穴もきっとふさがってる。

　一番綺麗で、一番楽しかった頃の姿で、一番好きな服を着て、一番行きたかったところに行き、一番やりたかったことをしている。

　きっと、そう。

　母はきっと楽しんでいる、喜んでいるはずだから。

　悲しくはない。

　お母さん、ありがとう

　おつかれさま

　秋はこんなに空が美しい季節だったんだと、あらためて知ったよ。

　ありがとう

「はちみつ色の思い出」の母が、92歳で逝きました。

優しくて可愛い母でした。

想いを残したくて書きました。

読んでくださって、ありがとうございます。