おかえりなさい

￣

　リサイクルショップ・ゲットミーのアルバイト青年は陳列商品を整頓しているとき、それに気づいた。

「多田さん、こんなのってありましたっけ」

　高校に入学してから、ここで働き始めてもう二年になる。商品は家具、食器、衣類と多岐にわたっているが、そのあらかたは頭に入っているつもりだった。

　だが、それに見おぼえがない。

　マネキンを両手にかかえた正社員の多田は、ちらりと目をやるとつまらなさそうに肩をすくめた。

「社長がまたどっかから買いつけてきたんだろ。後で確認しておくよ。つうか、こんなん今時バラじゃなきゃ売れないよな」

「――そう、ですね」

　色紙と交互に積み重ね、ビニール紐で十字にくくった茶碗が五客。小ぶりだが、手になじむような丸いフォルムに、白の花唐草がおどる深い藍地。

「それより聞いたか。このあいだの喫茶店のオーナー殺し」

　多田はマネキンを店頭に立たせ、Tシャツを着せながら話す。

「あれ、タタリかもしれないんだと」

「まさか」

　気のないあいづちをうちながら、彼は茶碗を見つめていた。

　茶碗の上部を覆う紙は、それぞれ色が違う。

　一番上の茶碗には青、二番目にはオレンジ、三番目はピンク、四番目は水色。

　最後の紙は、白だった。

　それは、まるで仲間外れのような。

　まるでまだ、持ち主が決まっていないような。

「ほんとだって。オーナーが殺される前に息子が、あそこの県道で事故って死んで。それからウェイトレスの子も――」