訃報
電話がなっている。郁子は起き上がろうとして、頭部を締めつけるような痛みに顔をしかめた。
体の節節が痛い。そのうえ寒い。
ゆっくりと目を開け、薄暗さに首をかしげた。アパートの部屋は東向きで朝日が容赦なく差しこんでくる。そして、なり続けている電話もない。
目をしばたたき、ようやく思い出した。あの後、夜道を帰るのが怖くなり、そのままパントリーのすみに泊まったのだった。
頭痛は少しましになってきた。しつこくなり続いている電話をとるため、郁子はおぼつかない足取りでカウンターに入った。
ちらりと時計を見れば、七時半。いつもの出勤時刻とかわらない。が、コールスローのキャベツは刻みかけのまま、放置されてしなびている。
開店にまにあうだろうかと、いまさらに焦りながら、受話器をとる。
「――毎度ありがとうございます。夏薔薇の詩です」
かすれた声で郁子が告げると、「誰かいた？」とか「いつもの女の子」とか、ささやきかわす声がもれ聞こえる。
「……サイトウベーカリーです。おはようございます」
男の声があわてて言葉をつないだ。
「今日、お店どうするかいちおう確認しておこうと思いまして。ほら、オーナーさん、口やかましい人だから。休むんだろうなとは思ったんですけどね」
「休むって、あの……なにかあったんですか」
「知らないの？ さすがに新聞はまだだけど、テレビのニュースで言ってたましたよ。オーナーの息子さん、ゆうべ、そこの県道で事故して亡くなられたって」
事故。
亡くなった。
ひそめた声の訃報に、郁子は言葉をなくして、立ちつくす。
「今日、パンの配達はいいですよね。オーナーさんもそれどころじゃないだろうし」
「はい……たぶん……」
「じゃあ、またよろしくお願いします。このたびはご愁傷さまでした」
とってつけたようなお悔やみを述べて電話は切れた。
受話器を戻し、郁子は考えこむ。
ハナエには息子が二人いる。長男にはあったことがない。他県で会社員をしているとだけ聞いている。
事故現場がそこの県道なら、亡くなったのは次男の浩二だろう。
あの後、ここから出た後の事故。
あの時、すーちゃんもここにいた。
偶然だろうか。いや、小さなこどもが大の大人をどうにかできるはずもない。
でも――。
治まりかけた頭痛がぶり返してきた。郁子は水道の水をくんで、テーブル席のソファーに座りこむ。コップに口をつければ、おもっていたより乾いていたようで、一息で飲み干してしまった。
頭が重い。コップの冷たさがてのひらに心地よかった。
ぼんやりと壁をみつめているうち、郁子はまたとろとろと眠りの淵に引きこまれていった。
