見合い肖像を丸めて捨てたら、額に当たった辺境伯が毎週「修正を頼む」と通ってきます

「すばらしい。傷がどこにあったのか、まるでわからない」

　テオフィルは修復した指輪を光にかざした。私の顔ではなく、指輪を。

　正しい鑑賞態度である。

　宝石の台座には、以前の職人が欠けを隠そうとして盛った金が三層あった。私は小さなパレットナイフの先で余計な上塗りだけを剥がし、元の細工を掘り出したところだ。

「クロエの技術なら、王都でも評判になるだろう。結婚後は我が家の工房名で発表すれば、さらに格が上がる」

　来た。

　賞賛、金箔三層仕上げ。剥がすと下から他人の名前が出てくる。

「その場合、作者名はどうなりますか」

「もちろん我が家の名だ。君も家族になるのだから、同じことだろう？」

　同じではない。私の手とテオフィルの姓は、接着すらしていない。

「では、この縁談はお断りします」

「なぜだ？」

「格が上がりすぎて、私が見えなくなりそうですので」

　テオフィルは指輪と私を一度ずつ見た。指輪のほうを惜しそうに見たので、私は判断に自信を持った。

　指輪は修復できた。縁談は剥離した。工房の床には金粉ひとつ落ちなかった。上出来である。

「よかったわね、クロエ。断れて」

　姉のアドリエンヌは胸を撫で下ろした。

「先方には、あなたは気難しい職人だとだけ伝えておくわ。顔のことを言われたなんて、絶対に広めさせないから」

「まだ誰にも顔のことは言われていないけれど」

「あっ」

　姉の声が小さくなった。都合の悪い箇所だけ顔料を薄める癖がある。

　私が名を出さず、姉の工房名で仕事を受けるようになったのは、こういう善意が一層ずつ塗られた結果だった。

　技術は一流、名は出すな。ご注文は金箔、仕上げは透明人間らしい。

　もっとも、透明人間にも次の見合いは来た。

「好きな仕事を続けさせてあげる」

　ユルバンは帳面を開いて言った。

　まだ結婚していないのに、私の修正料が左頁に収入として記載されている。恐るべき筆の速さ。求婚より先に入金済みである。

「報酬は家計へ入れるとして、納期は婚家からの依頼を優先。作者名は夫婦連名がいい。君一人の名では取引先が不安がるからね」

「私の仕事を、私が続けるのですよね？」

「当然だ。私は理解のある夫になるつもりだよ」

　ひび割れ要注意。

　表面だけ乾いていて、下地はまだぬるぬるしている。触れば指紋どころか人生まで取られそうだ。

「お断りします」

「何が不満なんだ。仕事を禁じるとは言っていない」

「ええ。報酬と納期と名前を取るだけですものね」

　ユルバンは帳面を閉じた。私の収入が挟まれて見えなくなった。

「女一人で工房を持つのは難しいぞ」

「だから姉の工房におります」

　姉が扉の陰で力強く頷いた。そこだけ切り取れば頼もしい。私の作者名を伏せ、依頼だけを倍にした張本人でなければ。

　ユルバンが帰ったあと、姉はまた胸を撫で下ろした。

「今度も守れてよかったわ」

「何から？」

「いろいろよ」

「姉さんが持ち込む、いろいろから？」

　姉は依頼票の束を抱え直した。

　紙は喋らない。便利な盾である。ついでに、姉は私の机へ次の盾を置いた。

「辺境伯様から肖像画の修復依頼よ。古傷のある方だから、余計なことは聞かないでね」

「聞かない。見ればわかるから」

　人の顔を直す仕事ではない。絵についた傷を直す仕事だ。

　この違いを理解しない者が、なぜか見合いの席には多い。二人続いたので、三人目からは入場料を取りたい。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　依頼票の束から、私の胸元が出てきた。

　正確には、現実の私には存在しないほど宝石まみれの胸元である。

「姉さん」

「はい」

「これは何」

「肖像よ」

「誰の」

「あなたの」

　見ればわかる。腹立たしいほど顔だけは私だった。

　腰は半分の細さに削られ、頬には薔薇色が足され、髪には真珠が増殖している。首飾りだけで工房の屋根が二度直せそうだ。肖像の中の私は、呼吸をやめる代わりに結婚市場へ出荷されるらしい。

「なぜ辺境伯様の依頼束に？」

「だって、先方は婚約相手も探しているって。あなたの腕を正当に評価してくださる方なら、今度こそ——」

「依頼へ見合い肖像を混入させるのは、正当な評価ではなく異物混入」

「会ってから断っても遅くないでしょう？」

「前二人もそう言った」

　私は肖像を巻いた。

　一点物の婚約用肖像だそうだ。絵師が三か月かけ、姉が三日隠し、私が三秒で筒にした。最短記録である。

「外へ出してくる」

「どこへ？」

「私の視界の外」

　工房の扉を開け、抱えた筒を脇へ払った。

　ぼすん。

「ぐっ」

　肖像が、背の高い男の額へ当たった。

　男は一歩だけ後ろへよろめき、同行者の手を断って姿勢を戻した。鼻筋がわずかに右へ曲がっている。依頼票にあった古傷の特徴と一致。

　辺境伯本人に見合い肖像を投げつけた場合の修正料は、まだ料金表にない。

　姉が息を吸った。徒弟たちは刷毛を落とした。

「辺境伯様」

「クロエ嬢か」

「はい。たいへん失礼いたしました。いまの品は納品物ではありません」

「そうか」

　辺境伯様は足元の筒を見下ろしたが、拾わなかった。

「開いても？」

「なぜ許可をお求めに？」

「君が捨てようとした物だからだ。所有者の意思を確認すべきだろう」

　私と姉は顔を見合わせた。

　最初の一手から予定にない。こちらは無礼を詫びる準備をしていたのに、向こうが境界線を引いてきた。戦場が違う。

「構いません」

　辺境伯様はそこで初めて肖像を拾い、巻き癖を押さえながら広げた。

「これは君か」

「絵師はそう主張しています」

「君はそう主張していない？」

「首から下は、宝石商と細身の別人です」

　辺境伯様は肖像と私を見比べた。テオフィルは指輪を、ユルバンは帳面を見た。三人目は私の顔を見た。

　困る。採点表にない。

「なるほど。虚飾を嫌う修復師からの修正指示か」

「違います。拒絶です」

「見合いの？」

「肖像の。見合いもです」

「二つを同時に？」

「効率を重視しました」

　辺境伯様は大真面目に頷いた。

「よく伝わった」

　伝わっていない気がする。

「次は受け取りの許可を求める」

　彼は筒を私へ差し出す前に姿勢を正した。

　徒弟の一人が口を半開きにし、もう一人がそっと閉じてやった。姉だけが両手を組んでいる。祈るな。まだ事故報告の途中だ。

「ところで、私の依頼品を見てもらいたい」

「いまですか」

「予約した日時はいまだ」

　額を赤くしたまま言われた。貴族の額は硬い。いや、そういう問題ではない。

　工房へ入るにも、辺境伯様は敷居の手前で止まった。

「入っても？」

「どうぞ」

　一度、鼻先まで入ってから許可を取ろうとした客がいた。辺境伯様は靴の先すら越えていない。

　姉が用意した彼の肖像は、巨大な金縁に収められていた。騎乗姿の辺境伯様。広い肩、暗い外套、遠くを見る目。そして顔の中央には、定規で引いたような真っ直ぐな鼻。

「損傷は右下の剥落ですね」

「それも頼みたい。だが、先に顔を直してほしい」

　またか。

　現実の男が肖像へ寄せるため、こちらへ鼻を差し出してくる。三人目も同じ下地だったら、今度こそ入場料を取る。

「私は外科医ではありません」

「承知している。絵の鼻だ」

　辺境伯様は肖像を指した。

「真っ直ぐすぎる。元へ戻してほしい」

　私の採点表が白紙になった。

「騎乗時の古傷だ。見合いには不利だからと、絵師が勝手に直したらしい」

「普通は、描かれたほうへ顔を直したがります」

「鼻をもう一度折れと？」

「そういう方もおります。もう少し婉曲ですが」

　辺境伯様は自分の肖像をしばらく眺めた。

「この男と結婚する女性は、初対面で鼻が違うと思うだろう」

「そこを気になさるのですか」

「他に何を気にする？」

　爵位。領地。財産。婚家の格。妻の収入。妻の名前。

　口まで出かかった目録を飲み込み、私は絵へ向き直った。

「元の角度へ戻すには、追加料金がかかります」

「なぜだ。線を曲げるだけでは？」

「真っ直ぐに塗り潰した下から元の線を探し、肌色を合わせ、光の位置もずらします。鼻一本でも顔全体の印象が変わりますので」

「わかった。払おう」

「見合いに不利になる修正ですよ」

「だから直す」

　冗談が通じない。脅しも通じない。料金だけが正しく通った。

「最終修正は依頼人立ち会いで行います」

「いつ来ればいい？」

「来週の同じ時刻に」

「工房へ入ってもよい時刻は？」

「予約時刻なら、入る許可も含まれます」

「そうか。では次週、許可を得た時刻に来る」

　辺境伯様は依頼票の作者欄を見た。

　そこには姉の工房名だけがある。

「修復師の名は？」

「公表しておりません」

「公表ではない。依頼した相手の名を知りたい」

「クロエです」

「では依頼票へクロエと書いてくれ。支払う相手を間違えたくない」

　姉が小さく口を開いた。

　私は署名欄の空白を見た。

　見合い肖像は丸めて捨てた。ところが、ぶつけられた本人は私の名前を拾おうとしている。

　しかも来週も来る気だ。鼻一本にしては、たいへん長い修復になりそうだった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　翌週、辺境伯様は扉の前で待っていた。

「入っても？」

「予約時刻ですので、どうぞ」

　次の週も待っていた。

「入っても？」

「どうぞ」

　さらに次の週も——いや、鼻の修正は二回で終わるはずだった。

「本日は何のご依頼ですか」

「左目が、実物より威圧的に描かれている」

「実物も十分です」

「では修正不要か？」

「確認料だけいただきます」

「払おう」

　正規の修正料は、毎回私宛ての封筒に入っていた。姉の工房を通す手数料も別に計算され、依頼票の作者欄には必ずクロエとある。

　その翌週は外套の襟。

　次は馬の耳。

　さらに次は背景の雲。

　肖像画も貴族も、素直に直ってはくれない。とくに後者は毎週、自分で新しい修正箇所を発見してくる。

　ただし、工房へ入る前には待つ。絵へ触れる前には聞く。修正料を値切らない。私が残した線を、姉の工房名で覆わない。

　姉が「辺境伯様ならいつでも」と扉を開け放っても、彼は私の返事があるまで敷居を越えなかった。

　上塗りではないらしい。

　その判断だけを済ませ、私は好意という厄介な染みを見なかったことにした。職人にも手をつけない損傷はある。

「鼻の修正費について聞きたい」

　七度目の来訪で、辺境伯様は請求書を持ち上げた。

「高すぎましたか」

「安すぎる」

「値上げをご希望の依頼人は初めてです」

「真っ直ぐに描き直すより手間がかかったのだろう」

「曲がったものを元の曲がり方へ戻すのは、案外難しいのです」

「なら、私の鼻は高級品だな」

「曲がり具合に希少価値がございます」

「追加で払おう」

「調子に乗らないでください。鼻一本です」

　辺境伯様の口元が動いた。笑ったのだと思う。古傷のせいか、笑みまで少しだけ左右が違う。

　私は請求書の端を揃えた。

　笑われる前に欠点を数えるのが、私は上手い。彼は一つも訂正しなかった。

「次の請求項目です。背景の雲を減らした分、絵具代は差し引きます」

「労賃は？」

「増えます」

「正しいのか？」

「私が正しくします」

「では頼む」

　誰も先ほどの二文に触れなかった。

　姉は奥で依頼票を束ね、徒弟たちは刷毛を洗った。辺境伯様は修正料に不足がないか数え直し、私は彼の肖像へ向かった。

　飾りを減らすたび、絵の中の男が本人へ近づいていく。

　最後に残ったのは、私の見合い肖像との並置だった。

　姉は二枚を大きな金の額へ収め、婚約用の展示へ出すつもりでいた。私の返事はまだだというのに、外堀だけは額装済み。世話焼きに金箔を貼ると、たまに攻城兵器になる。

「公開前の最終確認です」

　私は脚立に上がり、二枚の位置を確かめた。

　片方は曲がった鼻を取り戻した辺境伯様。

　もう片方は宝石と細腰を足された私。

　並べると、詐欺の規模が倍になった。

「そちらは直さないのか」

　辺境伯様が私の肖像を見て言った。

「一点物です。いまから大きく手を入れれば公開日に間に合いません」

「公開したい？」

　そんな質問をするから、手が止まる。

「依頼は受けました」

「聞いたのは依頼ではない」

　金の額の中で、知らない私が微笑んでいた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　金具が鳴った。

　かちり、ではない。

　べきっ。

　嫌な音には、たいてい十分な根拠がある。

「下がって！」

　上部の固定具が壁から抜け、大額が前へ傾いた。真下には辺境伯様がいる。

　徒弟たちが散った。

「額が！」

「辺境伯様、右へ！」

「右は棚です！」

　遅い。

　私は脚立から身を投げ、作業台の小さなパレットナイフを掴んだ。厚い絵具は傷つけず、不要な層だけへ潜り込ませる、私の手の延長だ。

　落ちてくる金縁と画布の間へ刃を差し込み、留め布を一息に裂く。

　布が鳴った。

　画布が額から外れ、ふわりと前へ倒れる。

　私はそれごと辺境伯様の胸へ飛び込み、外套を掴んで引き倒した。

　どおん！

　金の額が床を割った。

　工房が跳ねた。瓶が震え、刷毛が転がり、姉の悲鳴が一拍遅れて天井へ刺さった。

「無事ですか！」

「私は無事だ。君は？」

「肘を打ちました」

「医者を」

「先に絵を！」

「絵より君だ」

　大真面目に怒鳴られた。耳が痛い。

　勝った。何にとは言えないが、絵より先になった。こんなところで職人の順位表を更新させるな、私！

　徒弟たちが、床の穴と倒れた私たちを交互に見た。

「お二人とも無傷……」

「床だけ致命傷……」

「額縁の負けです」

「実況はいいから起こして！」

　辺境伯様が先に立ち、私へ手を差し出しかけて止めた。

「触れても？」

　この状況でも聞くのか。

「お願いします」

　手を取ると、一度で引き起こされた。温かい。硬い。頼むから工房の真ん中で確認させないでほしい。徒弟たちの目が増える。

　外れた画布は裂けていなかった。

　二人分の肖像が、割れた床の上へ横たわっている。重い金縁だけが落ち、塗り足された顔は無事。

　無事であることに、腹が立った。

　私は作業台へ画布を広げた。

「クロエ？」

「一点物なので、切れば納期までに作り直せません」

「ああ」

「弁償になります。婚約用としても使えなくなります」

「そうだな」

「姉さんの工房にも損が出ます。評判も落ちるかもしれません」

　姉は口元を押さえたまま、何も言わない。

「それでも、これは残しません」

　刃を入れた。

　宝石を切り落とす。

　現実にはない細腰を切り落とす。

　窮屈な笑みの端も落とした。肖像の中の私は、飾りを失うたびに小さくなるのではなく、ようやく一人分の場所へ戻ってきた。

　画布の切れ端が床へ滑った。

「弁償します。破談も受けます」

「誰が破談にすると？」

「辺境伯様です」

「私はまだ婚約の承諾を得ていない」

　正論で刺された。

「では、見合いを取り下げますか」

「君が望むなら」

「展示は」

「取りやめる」

「肖像の公開も？」

「しない」

　返事が速い。名誉も金も納期も並べない。姉の顔色も見ない。

「私の肖像まで外れましたが」

「構わない」

「修正料をずいぶん払ったのに」

「公開しなくても、直したことはなくならない」

　辺境伯様は切り落とされた宝石ではなく、残った私の顔を見た。

「君が残したくないものを、私の都合で飾るつもりはない」

「せっかくの婚約用肖像ですよ」

「婚約より先に肖像が完成するほうがおかしい」

　それは姉に言ってほしい。

　けれど姉は、床の切れ端を拾おうとも、私へ謝ろうともしなかった。ただ依頼票を胸に抱え、口を閉じている。

　辺境伯様は割れた床の手前で膝をつき、外れた画布の端を持ち上げた。

「どこまで残したい？」

　私が決めるまで待っていたのだ。

　彼が持ち上げたのは、切れた画布の端だけだった。直すものも、残すものも、私の代わりに決めない。

「匿名なのは、謙遜ではなかったのだな」

　辺境伯様の声が低くなった。

「名を出したくないのだと思っていた。違った。出したあと、顔まで値踏みされるのが嫌だったのか」

「技術を褒める方は多いです。そのあとで、名前か報酬か時間を持っていきます」

「私は？」

「鼻の修正料を増やそうとしました」

「不足だと思った」

「知っています」

　そこが困る。

　欲しいものを取り上げる者には、断ればいい。返し続ける者には、隠れている理由が少しずつ足りなくなる。

「辺境伯様」

「何だ」

「残った画布へ、私を描き直しても構いませんか」

「君の肖像だ。私に許可を求める必要はない」

「いいえ」

　私は彼の肖像の隣を指した。

「そこへ、私が立っても？」

　辺境伯様は返事をしなかった。

　曲がった鼻の下で、唇が一度閉じた。喉が動く。彼の手が画布を持ったまま、ほんの少し強くなる。

「私の隣に？」

「肖像の中では、です」

「中だけ？」

　冗談を額面どおり受け取る男が、初めて余分な一語を拾った。

　私は切り落とした宝石を足先で脇へ寄せた。

「展示日までに考えます」

「公開は取りやめると言った」

「私が公開します」

「したいのか」

「はい」

「見合い肖像として？」

「いいえ。修復師クロエの作品として」

　私は息を吸った。

「それから、エヴラール様」

　呼び名を変えると、彼の眉が上がった。

「肖像の外でも、隣を空けておいてください」

　金の額は床を割った。残ったのは、塗り足されていない二人の顔だった。

　承諾の言葉は、彼の口からすぐには出なかった。

　代わりにエヴラール様は、私の切った画布を両手で持ち直した。傷口へ触れないよう、端だけを選んで。

「どのくらい空ければいい？」

「近すぎると描きにくいです」

「では、君が決めてくれ」

　私は新しい木枠を持ってこさせた。

　金箔は使わない。切断跡を隠さず、二枚だった画布を一枚の簡素な縁取りへ張り直す。

　エヴラール様の曲がった鼻を残した。

　私の頬を勝手に赤くしなかった。

　宝石の代わりに仕事着の袖を描き、刃を持つ指へ絵具の染みを置いた。彼の隣には、彼より少し狭く、けれど誰にも削られていない私の場所を作った。

　最後に署名欄を二つ描いた。

　一つには、修復師クロエ。

　もう一つには、肖像の二人が選んだ名前を。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　公開の日、姉は展示札を白紙のまま差し出した。

　言い訳も、美辞麗句も、勝手な工房名も書かれていない。

「ここ、お願い」

　それだけだった。

　私は展示札へ自分で記した。

　作者、クロエ。

　修復、クロエ。

　依頼人、エヴラール。

　姉は札を奪わず、金槌と釘を私へ渡した。私が位置を決めるまで、壁の前で待っていた。

　白い壁には、簡素な木枠の肖像が掛かった。

　曲がった鼻の男。

　宝石のない女。

　縁には切断跡が残り、近づけば一度壊したことがわかる。それでも二人の顔は隠れていない。

　前の求婚者たちが噂を聞いたとは、姉から聞いた。

　それだけだ。

　指輪を誰の名で飾るかも、他人の収入をどの帳面へ入れるかも、もう私の仕事ではない。剥がした上塗りを、わざわざ拾い直す職人はいない。

　エヴラール様は肖像の隣ではなく、私の隣に立った。

「次はどこを修正する？」

「ありません」

「鼻の角度は？」

「追加料金です」

「払おう」

「そうではなく、毎週通う口実を修正してください」

「では、何と書けばいい？」

「自分でお考えください」

　彼は依頼票を取り出した。

　本当に書こうとしている。私はその紙を取り上げた。

「今日は依頼人ではないでしょう」

「何だろう」

「そこも私に修正させる気ですか」

「許可が出るなら」

　署名欄は一つで足りるはずだった。隣から覗き込む鼻が、少々邪魔である。

　私はその鼻を手のひらで押し戻した。

「近すぎます、エヴラール様」

「離れたほうがいいか？」

「そのままで結構です」