〇九六Ｚ‐九六

せいちや １

　午後八時ちょうどに、財務大臣大川を乗せた黒塗りのリムジンが横浜高島屋を左折、高島屋を左手に眺めながら一通路を進み、突き当りの交番を道なりにハンドルを右に切る。

　この細い道路の両側に電気量販店や遊技場、ドラッグストアなどがネオンを光らせ昼のように明るい。途中小さな濁った川を渡る。海が近いせいか風向きによっては潮の香りすらする。昔はその川沿いに青いトタンの屋台が何十件と連なっていた。

　道路に溢れる人混みを、ゆっくりと進み『せいちや』に到着したのは午後八時五分だった。

「ようこそ、お待ちしておりました」

　女将と店主の姉弟が出迎えてくれた。

　門をくぐり、背の低い灯篭に照らされた石畳を踏むと、焚かれた香がほのかに薫る。

　玄関をくぐると、分厚い一枚板のあがり框は、最近ではお目にかかれない、歴史を感じる。

　仲居に案内され、奥座敷へと畳廊下を大川はどしどしと歩く。

　次の間を過ぎ、指定された席に腰を下ろす。

「ぶはー。おい、総理はどんな感じだ」

　大川は、後を付きしたがっていた細身の男に聞いた。

「到着予定時刻は、定刻ちょうどと先ほど伺いました」

「なんだ、すぐ来るのか」

　大川は、ちょっと一杯先に始めていようかと思っていた。

　襖がス、スーと静かに開いた。

　内閣総理大臣柿本が、手首のボタンを外しながら入ってきた。

　その後ろを見知った四人が連なり入ってきた。

　防衛大臣佐倉、防衛事務次官黄島、国家公安委員会委員長石ノ森、警視総監辺見だった。

「そのままそのまま、楽にしてくれ。皆も座ってくれ」

　各々が用意された座椅子に腰を落とす。

「女将しばらくは。……後で声をかける」

　入口に正座した女将に柿本は目配せをしながら声をかけた。

　女将は一礼し、襖を閉めて姿を消した