声に溺れる

第五章 友の仮面

　退院して三日が経った。

　外に出る勇気は持てず、カーテンを閉め切った六畳の部屋の中で、大樹は息を潜めるように過ごしていた。

　人の声――いや、人の奥底の囁きが、耳を澄まさずとも頭に響くのだ。母親のちょっとした溜息さえ、彼には「嫌悪」に聞こえ、胸を締め付ける。

　だから誰にも会いたくなかった。

　けれど、その日の午後、チャイムが鳴った。

　玄関を開けると、そこには健太が立っていた。

　「おー、よかった。生きてたな、大樹」

　明るい声。笑顔。

　大学で知り合った数少ない友人。

　大樹が人付き合いを避ける中でも、健太だけはしつこく誘ってくれた。サークルにも、飲み会にも。結局ほとんど断っていたが、それでも健太は「まあいいよ」と笑い、疎遠にならずにいてくれた。

　唯一の、友達――そのはずだった。

　「……久しぶり」

　かすれた声で返す。

　健太は当然のように部屋に上がり込み、コンビニの袋を差し出した。

　「見舞いに。プリンとかゼリーとか、食えるだろ？」

　――（俺が死んでたら、もっとみんなに話題にされたのにな）

　頭の奥で、声が響いた。

　大樹の背筋が凍り付いた。

　「……え？」

　思わず声を漏らすと、健太が首をかしげる。

　「ん？　どうした？」

　笑顔は変わらない。

　だが、また声が押し寄せる。

　――（大樹が生き残ったのかよ、なんか腹立つな）

　――（俺の方がヒーローっぽかったのに）

　「や、やめろ……やめてくれ……」

　思わず耳を塞ぐ。だが、意味はない。声は耳からではなく、頭の奥に直接流れ込む。

　健太は目を丸くした。

　「おい、大丈夫か？　やっぱまだ体きついんだろ」

　そう言いながら、心の声では――

　――（このまま壊れてくれたら、俺の方が注目されるな）

　大樹は震えた。

　この男もまた、仮面を被っていた。

　表では笑い、心では嫉妬と醜悪な願望を抱いている。

　健太は他愛のない話を続けた。大学の噂、サークル仲間の近況、ニュースのこと。

　「いやぁ、マジで怖い事件だったよな。俺もさ、ニュース見てすぐ大樹のこと心配になってさ」

　――（ほんとは俺が刺されて死んでたら、もっとよかったのに）

　「やめろ！」

　大樹は叫んだ。

　健太がぎょっとして、プリンを落とす。

　「お、おい……何だよ」

　「嘘つくな！　心配なんかしてないだろ！　お前、俺が死んでた方がよかったと思ってるだろ！」

　健太の顔が固まった。

　沈黙が流れる。

　だがすぐに、彼は困ったように笑って言った。

　「何言ってんだよ。そんなわけないだろ」

　――（図星か……やっぱ壊れてんな、大樹）

　その瞬間、大樹の中で何かが崩れ落ちた。

　信じていた。唯一の友達だと。

　だが、本当は違った。

　健太もまた、仮面をかぶり、大樹を利用し、嫉妬し、心の中で嘲笑していた。

　沈黙が長く続いた。

　やがて健太は立ち上がった。

　「……まあ、ゆっくり休めよ。また来るわ」

　――（二度と来るか。関わったら面倒だ）

　ドアが閉まる音がした。

　残された大樹の耳には、健太の「声」がいつまでも残響のようにこびりついていた。

　彼はベッドに崩れ落ちた。

　胸の奥が空っぽになったようだった。

　母の声、医師の声、街の声。すべてが醜く、恐ろしいものだった。

　それでも――最後に信じていたのは健太だった。

　だがその仮面も、剥がれてしまった。

　「……誰も……信じられない……」

　独り言が、虚しい部屋に吸い込まれていった。

　孤独という言葉がある。

　だがそれは「他人がいない」ことではない。

　本当の孤独とは――「誰一人として信じられない」ことだ。

　そのことを、大樹は今まざまざと知った。

　夜。布団の中で目を閉じても、健太の声が耳から離れない。

　――（俺が死んでたら、もっと目立てたのに）

　――（大樹なんかより俺が……）

　「……やめろ……やめろ……！」

　枕を頭に押し付ける。だが、止まらない。

　頭の中に響く声は、幻聴ではない。確かな「真実」だ。

　涙が滲んだ。　

　大樹は気づいた。

　もう自分には、信じられる人間がいない。

　いや――人間という存在そのものを、信じられなくなったのだ。

　世界は仮面で塗り固められている。

　優しさも友情も、すべては「装い」であり、その裏に潜むのは嫉妬と殺意と醜悪な欲望だ。

　大樹は天井を睨み、かすれた声で呟いた。

　「……人間は……全部、嘘だ……」

　その呟きは、自分の心を底なしの闇へ突き落とす合図のように響いた。