追放された宮廷魔術師、辺境で無双した末に星々を導く者となる

第1部 第8話 九日後、灰は王都を覆う

　九日間、王都は眠らなかった。

　石の塔は夜ごとに脈動し、屋根の上を青白い筋が走る。

　俺は各門の封印石に“第三の目”──《灰視（アッシュサイト）》の小さな瞳孔を据え付けて回った。

　目は眠らない。灰を見分け、灰を尺度にし、灰を“光の材料”に還元する。　

（灰は終わりじゃない。燃え尽きた証であり、次の燃焼の種にもなる）

　手の甲に針の痕が増える。微細な血の契約。

　術師が世界に署名するために払う、最低限の代価。

　眠気は石灰の匂いのように重く、しかし剥がせる。剥がせば下に、焦げ跡と熱が赤く残っている──生きている証拠だ。

　王は俺に全権を委ね、セリーヌは書記隊を率い、膨大な儀式文の調律を回した。

　彼女の筆圧は毎夜少しずつ強くなり、誤字が減り、言葉の隙間に迷いが消える。

　貴族たちの反発は火に油だったが、燃料は尽きない。俺は燃やした。燃やして灰にし、灰を束ねて“新しい石”に変えた。

（旧い秩序の“死骸”を積み直して、城の礎にする──それが、第二の死の骨格だ）

　夜の端を歩く。インクの匂いが指に染みている。

　リュシアンの背は、いつも少し先にある。追いかける距離が、過去と今の差分だと思っていた。

　違う。あの背は、私に“並べ”と言っている。

　王女の冠は軽くない。けれど、彼の杖よりは軽いのだと今はわかる。

　九日間、眠りの代わりに“目録（カタログ）”を数えた。封印石、巡礼路、詠唱者、欠員。

　私の仕事は、祈ることでも、縋ることでもない。

　“選んだ言葉で世界を縫い留める”こと。

　彼が刃を振るう瞬間に、私の言葉がその刃を正しく鞘に納められるように。

　明日、王都は二度死ぬ。

　私は、その二度目の死に、名を与える。

　“生まれ直し”。

　九日目の黄昏、音が変わった。

　城下の井戸はいつもより一拍遅れて水面が揺れ、廃鐘が鳴らぬはずの音を吐いた。

　空の色が薄く撓（たわ）み、鳥が輪を描いて降りてくる。

　境界は、開く前に“咳”をする。今日の咳は長い。肺の底まで乾いていて、少し血が混じる音だ。

　俺は塔の踊り場で目を閉じ、石の目を借りるように街の脈を視た。

　南門、良好。西門、微かな滲み。北塔、強い圧。

　ヘルムの森側──あの裂け目の残滓が、まだ空の縁を擦っている。

（来い。来るなら、全部だ）

　最初の揺れは王都上空から。

　次の脈は森から遅れて届く。

　二正面の合奏。狙いは“視線の分断”。どちらかを救えば、どちらかが薄くなる。

　秤を片手で持て、と声が囁く。

　俺は首を振る。秤ごと造り替える、と決めた。

「セリーヌ！　第三層、起動（ブリングアップ）！」

「灰視、反転。詠唱、流します！」

　塔の頂で円環が回り、書記隊の声が幾つも重なって一つの低いうねりになる。

　王都の空に細い線が走り、網の目がやがて瞳孔の模様を結んだ。

《灰視の瞳（アッシュサイト・アイ） 起動》

　石が目を開き、灰を“見た”。

　灰は魔でも厄でもない。履歴だ。

　履歴を読めるなら、侵入の“意図”を反転できる。

　最初の死は、血の反復だった。

　上空から降ったものは火ではない。灰の膜を被った“過去”だ。

　戦で失われた名もなき者たちの、未消化の呻き。

　それが街路に手を伸ばす。家の縁、井戸のふち、幼い頃の影。

　兵も市井も、ひととき“思い出の重さ”に膝を折る。

（立て。立て、ここは墓場じゃない）

　俺は胸の内で言い、詠唱の“間”に呼吸を挟んだ。

「過去を読む。過去を祓わない──過去を、使う」

　《灰視》が履歴を抜き出し、網の目が街路に薄い符牒を刻む。

　灰の手が、その符牒に触れた瞬間、手は形を変えた。

　握るでも、抑えるでもない。

　“支える”形へ。

　第一の死はやり過ごされた。

　血の反復は、骨組みへ組み替えられる。

　灰は礎になり、礎は橋になる。

　次が来る。

　空が白くなる。

　光が、殺す。

　それは火ではない。秩序の定義のほうが、こちらの“今”より古いと宣言する光。

　旧い憲章、古い祈り、古い王冠。

　すべてが光に照らされ、影として削ぎ落とされる。

（これが“二度目の死”の正体……“古いままの正しさ”の死）

　俺は頷いた。恐れは、不思議と消えている。

　これを殺さないと始まらない。

　俺は杖を肩に担ぎ直し、言葉を選ぶ。

「宣言する。

　王都は古い秩序に殺されない。

　古い秩序は、王都のために死ぬ」

　セリーヌが短く笑い、詠唱をつなぐ。

「宛名：王都。差出人：王都」

　光が流路を見失い、瞳孔の網に絡め取られる。

　第二の死は、殺意の方向を変えられた。

　古きは古きの席へ。儀礼は儀礼の席へ。

　“今”に牙を向ける権利は剥がされ、“今”のための土台だけが残った。

　塔が鳴る。

　街の至るところの瞳が同時に“瞬き”し、深部が開く。

　俺は視界の奥で、王都が“自分を見る”瞬間を視た。

　都市が自己紹介をやり直し、血統ではなく、呼吸で名乗る。

《王都は“今”として在る》

　その一文が儀式文に現れ、光の死は役目を終える。

　肩が軽くなる。だが、終わりではない。

　森から、踏音。低い、重い、知った歩幅。

　北の空が僅かに沈み、城壁の影が長く伸びる。

　塔の縁に立った俺の前に、影が一つ現れ、風にほどけるように男の形を結んだ。

「九日、間に合ったか。見事だ、リュシアン」

　アルガス。

　フードの陰、声は乾いているのに、目だけが湿っている。

　師の目だ。弟子の成長を喜ぶ目。

　その喜びが、いちばんの毒だ。

「終わりにしよう」

　俺はそう言った。

　終わりはいつも始まりを孕む。だからこそ、言葉にして刃の向きを決める。

「終わりは良い言葉だ」

　アルガスが一歩近づく。

　彼の足音は、昔から、森の動物に似ていた。地面を傷つけず、しかし確かに踏む。

「問おう。お前は“外”を恐れるか」

「恐れる」

「ならば、お前はまだ“内”にいる。内から外を制すのは、内を殺すことだ」

「違う。内を編み直す」

　風が塔の針金を鳴らす。

　遠くで、子供の泣き声が一つ、すぐに止む。

　街は生きている。生きているものは音を立てる。

「見ろ」

　アルガスが指した空に、微かな裂け目。

　先刻抑えたヘルムの森の“余韻”。そこに、細い糸が何本も結び目を作る。

　糸は王都の上にも延び、第三の目の網に絡み、そこからさらに“上”へと続いている。

「お前の網は美しい。だが美しいものは、捕らえたものを飾るだけだ。

　生かしはしない」

「飾らない。位置を与える。

　居場所のないものを、居場所のある“構造”へ戻す」

　俺は杖を斜めに構え、踵をひとつ引いた。

　アルガスの肩が僅かに緩む。彼は知っている。この姿勢から放つ術は、雷ではない。

　言葉だ。

　術が言葉になるのではない。言葉が術になる。

「師よ。あなたは、私の“最初の境界”だった」

　舌の先に重い味が乗る。懺悔にも似た塩味。

「あなたを越えられない限り、私はずっと『内側の子』だ。

　だから、私は越える。

　師のために越える」

　アルガスは笑った。それは昔、難問を解いた俺に向けた微笑の形に酷似していた。

「来い」

　世界が細る。

　塔の先端、足元の石の目が開く。

　俺は詠唱を開始した。声は低く、街路の石の脈拍に調子を合わせる。

「灰は、終わりではない」

　第一句。

　街の瞳孔が同じ言葉を反芻する。寂れた倉庫、古い井戸、戦の記憶。

　すべての灰が小さな灯になり、点が線へ、線が円へ。

「灰は、光の素材だ」

　第二句。

　第三の目が、瞳の中心にもうひとつの“孔”を結ぶ。

　灰視の瞳の瞳。

　そこは“外”でも“内”でもない。間だ。

　境界の間。

　俺が追放の夜にずっと立っていた、あの薄い端の足場。

「灰は、帰る場所」

　第三句。

　アルガスの眼が揺れる。

　彼が一歩踏み込む。指先に“灰の刃（アッシュブレード）”。

　来る。

　俺は一文字だけ飲み込み、代わりに息を吐いた。

　息は言葉になる。言葉は術になる。術は構造になる。

　杖先がわずかに下がり、塔の縁に触れる。

「……ただいま」

　刹那、王都が答えた。

《おかえり》

　灯が一斉に点く。屋根の連なりが、空の裂け目の“裏側”を写し取る。

　写し取られた“裏側”は、こちらの“表”の真似をして、裂けることを忘れる。

　アルガスの刃が、空気の“間”で鈍った。

　俺は踏み込んだ。

　杖の影が彼の胸骨をかすめ、灰の刃に“位置”を与える。

　刃は刃であることをやめ、“境界の栓”に変わる。

　栓は孔を塞ぎ、裂け目は閉じ、灰は静かに沈殿する。

　アルガスの膝が落ち、呼吸が一度止まる。

　師の目が、やっと真正面から俺を見る。

　そこには怒りも嘲りもない。ただ、評定の光。

「……戻ったな、リュシアン」

「戻った。私の王都へ」

「私の、ではなく？」

「師の王都は、師の時代に属する。

　俺の王都は、今に属する。

　だから、あなたの王都を殺さずに、こちらに席を作った」

　アルガスは短く笑い、うつむく。

「美しい勝ち方だ。だからこそ、その美しさを憎む者が出る」

「知っている」

　遠雷が鳴り、どこかで子どもが泣き止む。

　街は生きている。生きているものは、理解できないほど複雑に鳴る。

「師よ。あなたは来るのか、去るのか」

「私は灰だ。

　灰は、どこにでも積もる。

　だが今日は、お前の上ではなく、お前の横に積もろう」

　アルガスの輪郭が薄れ、風の中へ砂のように散った。

　残ったのは、焼き印の熱だけ。

　掌で触れると、熱は痛みに変わり、痛みは記憶に変わった。

　塔を降りる途中、膝が笑った。

　疲労は“正しい痛み”だ。俺はそれを嫌わない。

　大広間でセリーヌが待っていた。

　目が合うと、彼女は頷き、紙束を差し出す。

「第二の死の議事録。最後の一行、空けてあります」

「書いてくれ。王都自身の言葉で」

　セリーヌは筆を取る。躊躇はない。

　紙の上で、ひとつの文が息をした。

《王都は二度死んだ。二度目は“いま生きるため”に死んだ》

　読み上げる彼女の声は、儀式の終わりを告げる鐘のようだった。

　俺は笑った。やっと、笑えた。

　夜更け、第三の目は静かに瞬きを繰り返す。

　塔の窓に黒い影が載り、羽音がひとつ残る。

　小さな筒には封蝋が押されていた──“聖灰会・評議（コンシリアム）”の紋。

　羊皮紙には、短く。

《“再会”を。次は海で》

　海。

　境界の“平らな場所”。

　砂は灰に似ている。

　俺の掌が、少しだけ熱くなった。

（まだ終わらない。終わらせ続けて、生まらせ続ける）

　第三の目がゆっくり閉じ、夜が深くなる。

　王都は呼吸を合わせ、眠り方を思い出す。

　俺は杖を壁に立てかけ、空いた手で心臓の上に触れた。

　そこには、戻ってきた拍動が確かにあった。

「ただいま」

　誰にも聞こえない声で、もう一度。

　夜が、やわらかく頷いた。