第7部 第1話 最初の航路
星図都市の夜明けは、驚くほど穏やかだった。
再統合を祝う旗は降ろされ、連邦庁舎にはいつもの喧噪が戻っている。
その静けさの中で――胸の奥の環が、かすかに音を立てた。
（呼ばれている……どこから？）
音はいつもの白金の拍とは違う。もっと古い、土の匂いのする震え。
耳ではなく骨に響く、起源の鼓動。
エファが記録板を抱えて駆け込んだ。
「リュシアン、星図の“外”からパターンが来た。既知の符号じゃない。
でも……翻訳層を外したら、形になったの。見て」
表示されたのは言葉でも図でもなく、一本の線だった。
都市の中心から始まり、すべての航路を逆巻くように遡っていき、やがて星図の端を越えて――何もない空白の彼方へ消える線。
「名は？」とガルド。
「……《最初の航路》」
胸の奥の環が答えるように鳴った。（帰ってこい、と）
（行くべきか？ 今なら、ここで留まる選択もできる）
会議を開けば誰かが止めるだろう。航路監の不在は不安を生む。
だが、留まればこの音は止まらない。
平和の上に薄い影を落とし続ける。
「行くよ」と、リュシアンは静かに言った。
セリーヌが眉を上げる。「どこへ？」
「星図の外。線の終わりまで」
短い沈黙。次に来たのは、彼女のため息と微笑だった。
「なら歌を用意する。帰り道を忘れないための、境界の旋律を」
港に降りると、オルビタの帆は風を待っていた。
船体には外界の補助骨格、均衡者の調律環が新たに組み込まれている。
皆が準備に散っていく中、イシュナが近づいた。
「連邦は動かしておく。あなたがいなくても回る仕組みを、もう作った。
……行って、見てきて。私は戻る場所を守る」
ガルドが無骨に笑う。「何があっても舵輪から手を離すなよ」
「離すかもしれない」とリュシアン。自分でも驚くほど自然に出た言葉だった。
「必要なら、託すさ」
ガルドは一瞬だけ目を細め、強く頷いた。
議場の机に、一通の書簡を残す。
航路は人が選ぶ。
恐怖も光も、等しく重い。
もし私が戻らなくても――舵は、あなたたちで取れる。
書き終えると、胸の奥の環の音がわずかに柔らいだ。（そうだ、それでいい）
大勢の見送りはない。噂を聞きつけた子どもたちと、早起きの商人たち。
それでも、誰かが手を振れば、誰かがそれに応える。
セリーヌの旋律が低く流れ、都市がゆっくり目を覚ます。
エファが最後の点検を終え、親指を立てる。
「航跡記録は連邦に同時送信。帰還ウィンドウは七日ごとに開く」
「無理はしない」と返すと、彼女は即座に首を振った。
「無理はするでしょ。でも、“独りでは”しないで」
言葉に苦笑がこぼれ、同時に胸が温かくなる。
オルビタが静かに滑り出す。星図の縁が近づくたび、環の拍が深くなる。
やがて既知の光が尽き、空白の海が広がった。
そこで線が、はっきりと見えた。
何もない闇に一本だけ刻まれた、かすかな傷痕のような航路――誰かが最初に引いた、たったひと筋の道。
（君か。最初の門渡り）
目を閉じると、古い風の匂いがした。火の気配。祈りの残り香。
遠い昔の指先が、震えながら空間に線を描く感触。
胸の奥の環が、それに重なる。
（続け、と）
線に舵を合わせた瞬間、船体がわずかに軋んだ。
感覚が古層へ引きずられる。体が軽く、声が遅れて届く。
「境界の旋律、上げるわ」セリーヌの声が遠いところから届き、
オルビタを包む薄膜が震えた。波は弱まるが、消えない。
「これは……時間の擦れだな」とガルド。
「線の向こうの時制とこちらが噛み合ってねえ」
エファが素早く符丁を書き換える。「位相同期、三分遅延に調整！」
衝撃が一度、二度。やがて揺れが落ち着く。
線は目の前で、やさしく光った。
（怖い。けれど――この怖さは知っている）
第1部で辺境に出た朝の寒さ。第2部で王都の石段を上った足の震え。
第5部で影に剣を差し出した時の吐息。
どれも同じ、踏み出す前の静かな恐れだ。
（恐れが道の形をしている。なら、歩ける）
舵輪を握る掌に、誰かの小さな手の記憶が重なる。
教えてくれた人のいない昔の、最初の旅人の手。
「進む。速度、ひとつ上げる」
オルビタが音もなく加速し、空白の海を切り裂いていく。
やがて、遠くに灯が見えた。灯は点ではなく、縦に細く伸びる柱。
柱は七本、並んでいる。七度、世界に線が引かれた痕跡。
「記録ある？」と問うと、エファは首を振る。
「ない。どの星図にも載っていない……まるで“書き出し”の跡」
セリーヌが息を整え、短い旋律を重ねる。
柱の一番手前が、応えるように微かに明滅した。
聞こえたのは言葉ではなかった。
乾いた土に雨が落ちる音。
最初の火が燃え移る音。
産声と、別れの吐息。
そして――線を引く刃の、細い鳴き。
《待っていた》
胸の奥の環が、忘れていた律で回る。（これは、ずっと昔に聞いた声だ）
《君は 線を継ぐ者か それとも 線を閉じに来た者か》
答えは用意していない。けれど、言葉は迷わずに出た。
「継ぐために来た。必要なら、手放すためにも」
短い沈黙。次いで、七本の柱が一斉に灯った。
《ならば見よ――最初の門》
空白の闇に、いちばん古い輪郭が現れる。
円でも門でもなく、ただ“開き”としか呼べない裂け目。
そこから吹いた風は、火と塩と、ほんの少しの涙の匂いがした。
（ここがはじまりだ）
リュシアンは舵輪を押し、仲間たちを見た。
ガルドが笑い、セリーヌが頷き、エファが震える指で記録を始める。
「行こう。物語の最初へ」
オルビタが、最初の門をくぐった。
