取り残された観客席

初投稿です。短編でサクッと読めます。眠れない夜のお供にどうぞ。

---

「俺はほら、ガテン系じゃないからさ」

次の言葉が、出なかった。

風が流れる、心地よい5月の夜更けに、息が詰まる沈黙が流れた。

＊＊＊

私とあなたは、名前がつけられる関係ではない。

友達でも、恋人でも、遊び相手でも、不倫でも、家族でもない。

強いて言えば同僚だけど、同僚というだけでもない。

私もあなたも、お互いに好きだと言葉を交わしている。それだけのこと。

身勝手と誠実を行ったり来たりする、都合の良い、名前をつけられない関係。

感性が合うわけではない。話も弾まない。

私はとても口下手だから、自分から話題を切り出すことなんてとてもできない。

いつも聞き役で、だからあなたが喋らないと、会話さえも上手く流れなかった。

それでも、今日は珍しく会話が弾んで、私からあなたに色んな話をした。

前勤めていた会社のお話。共通の知人のお話。あなたの好きなもの。夜のドライブって楽しいね、なんてこと。

交通量が少ない平日夜の高速道路で、穏やかな音楽をスピーカーでかけながら、あなたと私の時間を楽しんでいた。

そろそろ家に着こうという頃。もう一つ、あなたが好きそうなお話を思い出した。

きっとあなたも興味を持てる。もっと一緒に笑える。

そう思って切り出した。

一つ前の部署の、同僚のお話。

あのね。前の部署のデザイナーの〇〇さんがね、すごくスタイルが良いの。いつもロングワンピースを着てる、素敵なお姉さんなの。

自衛隊の旦那さんがいるんだけど、いつも単身赴任で長期出張中なんだって。

そういう感じの、遊んでるお姉さんなの。綺麗なの。

あなたが好きなお話だと思った。

そういう話。噂話。男女関係のあれこれ。きっと好き、私も好き。

偏見なんかない。どういう形であれ、自分の意思で人生を豊かにしている人のことが、純粋に好きだった。

一緒に飲もうよ、良いおつまみを出すね。そのくらいの気持ちだった。

「へえ、いいね。でも自衛隊ってことは違うか〜」

思考の空白。

何が言いたいのか、わからなかった。

私の戸惑いが伝わったのか、すぐに、

「ほら、自衛隊好きってことはガテン系が好みってことかなって」

「俺はほら、ガテン系じゃないからさ」

するりと出てきた感想に、続ける言葉が出なかった。

どうして、その感想を出せるの？

私とあなたは、手を繋いで。一緒に同じ景色を見ていると思ってた。

一緒に野次馬しようと思ったの。

なのにあなたは、何を考えた？

その人の好みに自分が当てはまるかどうか。そういう想像をしたの？

あなたは、私が繋ごうとした手に気付きもせず、するりとすり抜けて、あまつさえ、他の女の人生に登場しようと。そういう想像をしたの？

私は、面白い劇場があるから、一緒に見ようと思ったの。

どうしてあなたは、舞台に上がって、他の女の物語に出演することを思い描いたの？

どうして。そんな簡単に隣からいなくなれる存在なの？

そんな簡単に、離せる手なの？

そんな簡単に、好きと言ったの？

そんな簡単な、関係だったの？

彼への問いは尽きないけれど、何から言えばいいのか、何を言いたいのか、言葉が綺麗にまとまらなかった。

『同じ星空見上げながら、違う夢見てたのね』

あ、大好きな歌の歌い出しと同じシチュエーションかも。

そうやって1人で笑うことでしか、心を温める術がない。

大して温まりもしない。

ああ神様。

いっそもう、この冷めた心をそのまま底まで冷やしてください。

灯す価値のない炎でした。

二度と、間違って温まらないよう。

この人と二度と手なんか繋がないよう。

どうか、厳しく目を光らせていてください。

あなたのことを好きだと思った。

やっと好きになれたと思った。

やっと、私に向き合ってくれる人と出会えたと思った。

関係に名前なんかつかなくていい、それでもずっと一緒にいればいい。

そう思ってた。馬鹿だった。

気づけばまた、私だけ重い。

私のこと、好きになってくれたと思ってたのに。

全然。軽すぎて馬鹿みたい。

もう、付き合ってられない。

ばーか。しね。

開いた手を、握りしめて。

隣に誰もいない座席から、腰を上げた。