四月三日、午後四時十二分
桜が、散り急いでいた。
始業式の朝、校門へ続く坂道には花びらが淡い桃色の川をつくり、登校する生徒たちの足もとを、祝福するようにさらっていく。僕はその川を踏まないよう、少しだけ歩幅を狭めて坂を上っていた。空は薄い水色で、遠くの校舎の窓ガラスが朝日を受けて白く光っている。新しい季節の匂いがした。けれど僕の鼻先をかすめたのは、期待ではなく、どこか消毒液に似た、整いすぎた春の匂いだった。
日野零、十七歳。私立星嶺学園高等部、三年A組。最後の一年が始まるというのに、僕の胸にあったのは期待でも不安でもなく、いつもの薄い膜のような違和感だった。
追い越していく同級生たちの左手首には、細い銀色のバンドが朝日を弾いている。「ゆりかごバンド」。生まれた日から全国民に支給される、健康と精神状態の管理端末だ。体温も脈拍も、感情の波形さえも、全国遺伝子管理中枢――通称「ゆりかご」――へ送られ、その人にとって最適な未来へ穏やかに導くために使われる。
僕の手首だけが、むき出しだった。
支給されないのだ。登録のない人間には、データを送るべき宛先がないから。
僕は、違法な自然妊娠で生まれた。母が国の目を盗み、どこの病院にも届けず、家のいちばん奥の部屋でひっそりと産み落とした子ども。遺伝子数値は未登録。管理システムの画面に、僕の名前は「0」の一文字でしか表示されない。名簿の末尾には、困り果てた教師たちが苦肉の策で書き添えた「特例」の二文字が、今も消えずに残っている。
この国では、人は生まれる前に設計される。知能、身体能力、感情の傾き、他者への共感性。最初の完全設計世代である僕らの学年は、とりわけ「出来がいい」と言われていた。だから三年A組の三十四人は、誰も声を荒らげないし、誰も陰口を言わない。誰も、僕を笑わない。
それが時々、息が詰まるほど重たかった。普通の僕に、完璧な優しさは少しだけ重すぎる。
「おはよう、零。今年も同じクラスだな」
背中を叩かれて振り向くと、天城蒼真が立っていた。すらりとした長身に、整いすぎた顔立ち。学年トップクラスの成績と、県内最高記録を持つ走力。それなのに威張ったところが一つもなく、僕のような人間にも、宝物でも見つけたみたいに笑いかけてくる。
「おはよう。……お前、また背が伸びたんじゃないか」
「測ってないから分からない。零は、相変わらず寝癖がついてる」
「直したんだけどな。二回」
「二回直してそれなら、もう個性だよ」
蒼真が肩を揺らして笑う。その笑顔に嘘がないことだけは、疑いようがなかった。
彼は、僕の唯一の友達だった。設計された優しさの底に、時々、設計図には書いてなさそうな温度を覗かせる人間。去年の冬、傘を忘れた僕に黙って自分の傘を押しつけ、自分は雪の中を走って帰ったことがある。翌日、風邪をひいた彼は「走るのが好きだから、いいんだ」と鼻をすすりながら笑った。僕はその温度に、何度も救われてきた。
始業式が終わると、教室は柔らかなざわめきに包まれた。窓から差す春の光が、黒板に残ったチョークの粉をきらきらと浮かび上がらせている。窓際の席では、桐谷凛がクラスメイトたちに囲まれて、頬を赤らめていた。
「みんな、本当にありがとう。誕生日を祝ってもらうの、なんだか照れくさいな」
学年首席、数学オリンピック金メダリスト。肩にかかる栗色の髪を耳にかけながら、凛は小さなケーキの前でふんわりと笑った。今日、四月三日は彼女の十八歳の誕生日だ。机の上には、クラス全員でお金を出し合って買った苺のケーキと、色とりどりのペンで寄せ書きされたカードが並んでいる。
「凛、十八歳おめでとう。大人の仲間入りだね」
「ううん、まだ全然。でも、こうして祝ってもらえるのは嬉しい」
僕は少し離れた席から、その光景を眺めていた。祝福の輪に入る勇気はなかったが、教室のこの穏やかな空気は、嫌いじゃなかった。ふと目が合うと、凛が小さく手を振ってくれた。
「日野くんも、後で一切れ食べてね。一番大きいところ、取っておくから」
「……いいのか？」
「うん。だって日野くん、いつもこっそり私のノートの間違いを直してくれるでしょう？」
「あれは……ただ、気になっただけだ」
「ありがとう」
それだけの短いやり取りが、なぜか胸の奥に長く残った。
午後四時十一分。壁掛け時計の針が、静かに進んだ。夕方の光が窓枠の影を斜めに床へ伸ばし、桜の花びらが一枚、開いた窓から舞い込んで、凛の机の上に落ちた。凛がフォークを持ち上げ、一口目を口へ運ぶ。
四時十二分。
「あれ……？」
凛の指が、ゆっくりと胸もとへ上がった。フォークが床に落ち、乾いた金属音が教室に響く。
「凛？」
誰かの呼びかけが終わるより早く、彼女の体が前に傾いた。椅子が倒れ、栗色の髪が扇のように広がり、机の上のケーキが転がって、白いクリームの断面をさらした。
悲鳴は、上がらなかった。クラスメイトたちは目を見開きながらも、すぐに駆け寄り、静かに、的確に、手際よく凛を床へ寝かせた。救急の番号を押す者、心臓マッサージを始める者、廊下へ教師を呼びに走る者。完璧な連携だった。完璧すぎるくらいに。
僕だけが、一歩も動けなかった。
救急隊員が駆けつけたのは六分後。けれど、その時にはもう、凛の胸は動いていなかった。死因は急性心不全。十八歳の健康な少女が、何の前触れもなく、笑ったまま。
担架に乗せられる直前、彼女の唇が、ほんの少しだけ動いた気がした。
――ありがとう。
凛は、最期の瞬間まで笑っていた。僕はその笑顔が、たまらなく怖かった。
夕暮れの教室には、誰かが拾い上げ損ねた苺が一粒、床に転がっていた。蒼真がそれをそっと拾い、ティッシュに包んでポケットにしまうのを、僕は見ていた。
「凛、苦しくなかったと思うよ。最後まで、ずっと笑ってたから」
そう言う蒼真の声は穏やかで、目は静かに凪いでいた。僕はうなずくこともできなかった。
その夜、帰宅した僕を迎えたのは、台所から流れてくる湯気と、いつものカレーの匂いだった。母の砂羽は、鍋の前で背中を向けたまま「おかえり」と言った。
「……母さん。同じクラスの子が、死んだ」
お玉を持つ母の手が、ぴたりと止まった。
「十八歳の誕生日だった。心臓が、急に止まって」
長い沈黙のあと、母は振り返らないまま、掠れた声で呟いた。
「……そう。もう、そんな季節なのね」
どういう意味か訊こうとして、やめた。母の背中が、あまりにも小さく見えたからだ。窓の外では街灯がひとつずつ灯り始め、四月の夜はまだ冷たく、ガラスの向こうで桜の花びらが風に巻かれていた。
お読みいただきありがとうございます！
完結まで予約投稿済みです！
「続きが気になる」と思っていただけたら、ブックマークや評価(下の☆)をいただけると、とても励みになります！
