【秋の文芸展2025】友情試験機

作者：妙原奇天

掲載日：2025/10/07

　国が「友情試験機」を導入したのは、去年の秋のことだった。

　目的は“人間関係の最適化”。

　仕事も結婚も、「相性スコア」がなければ成立しなくなった時代。

　そしてついに、友情も数値で判定されるようになった。

　ポスターには、白い笑顔の青年が印刷されていた。

《友情にも、正確さを。友情試験機で、あなたの人生を見つめ直そう》

　市役所の壁に貼られたその宣伝文を見ながら、僕は呆れた。

　だが、隣の健は興味津々だった。

「おれらなら満点いけるだろ」

「なにを根拠に」

「小一からずっと一緒だぞ。あのテストで満点取れなきゃ、世の中終わってる」

　彼は昔からこうだった。自信満々で、冗談みたいに前向きで、僕の愚痴も軽く笑い飛ばす。

　そんな健に救われたことも、一度や二度じゃない。

　だから、僕は彼の誘いを断れなかった。

　休日の午前、市民センターの一角。

　銀色の装置が十台ほど並んでいる。

　名前を書き、免許証をかざし、指紋を登録。

　受付の職員は慣れた口調で言った。

「お二人はペア登録ですね。結果は同時に表示されます」

　僕と健は隣同士に立ち、パネルの上に手を置いた。

　冷たい金属の感触。

　次の瞬間、装置が低い電子音を鳴らした。

　モニタに、無機質な文字が浮かぶ。

《友情度：0％》

　数秒の沈黙。

　健が笑った。

「……え、バグってない？　ゼロって」

「知らないよ。手の汗でも誤検知したんじゃない？」

「いや、だって俺ら……ゼロってことは、敵同士とか？」

　係員が寄ってきた。

「お客様、再検査は制度上お受けできません」

「バカ言うなよ、機械が壊れてんだろ！」

「申し訳ありません。結果は政府データベースに即時反映されます」

　僕は顔が熱くなるのを感じた。

　周囲の人々がこちらを見ている。

　健が口をへの字に結び、装置のパネルを殴った。

　ガシャン、と鈍い音。

　透明カバーが割れ、内部の配線が火花を散らす。

　係員が悲鳴を上げた。

「やめてください！　国家財産の破壊です！」

　健は無視した。

「こんなもんに、俺たちの関係を決められてたまるか！」

　その瞬間、装置のスクリーンが赤く光った。

　割れたガラスの向こうで、文字が切り替わる。

《友情度：100％》

　周囲がざわついた。

　係員も、僕も、言葉を失った。

　健は呆然と立ち尽くし、壊れたパネルの中の光を見つめていた。

　そして、ひとこと。

「……やっと、まともな結果が出たな」

　――それが、「友情試験機」が最後に記録した出力だった。

＊

　その夜、ニュース番組で事件が報じられた。

　「友情試験機破壊事件」――全国で初のケース。

　報道によると、装置のシステムには「行動認証モード」という隠し機能があり、

　被験者が特定条件を満たしたときのみ真の判定が行われる、という。

　条件は非公開だった。

　ただ、官房長官が記者会見でこう言った。

「友情とは、数値では測れない感情だという苦情が多く寄せられております。

　本機の開発者は、それを見越して特殊な判定法を組み込んでいたようです」

　翌日の新聞には、こう書かれていた。

《機械を破壊した瞬間、テストは“合格”と認定》

　皮肉な話だ。

　だが、健らしい結末でもあった。

＊

　事件のあと、僕のスマートフォンに通知が届いた。

　【友情スコア更新：あなたの登録パートナーはシステムにより削除されました】

　その文面を見た瞬間、胸の奥が空っぽになった。

　僕は何も壊していない。ただ、立っていただけだ。

　それなのに、「友情0％」のまま。

　だが、その夜。

　僕のポケットの中に、健の手書きメモが入っているのを見つけた。

　昼間、受付でもらった書類に紛れたらしい。

　そこには、こう書いてあった。

《おれはお前のこと、100％信じてる。機械が0って言うなら、壊すまでだ。》

　字は雑で、インクが少し滲んでいた。

　思わず笑ってしまった。

　あいつらしい、と。

＊

　一週間後、市は「友情試験機」の運用を一時停止した。

　国中のSNSでは、スコアに不満を持つ人々が装置を叩き壊す動画を投稿しはじめた。

　皮肉にも、それが「真の友情」の証明だと話題になり、

　政府は急遽、スローガンを変更した。

《友情とは、壊してこそ真実である》

　街の電光掲示板が、その文句を映し出していた。

　誰が考えたのか知らない。

　けれど、あいつなら笑っていただろう。

　夕方、帰り道で通り雨に降られた。

　傘を持っていなかった僕は、商店街のアーケードに駆け込む。

　その屋根の隙間から、雨粒がいくつか落ちてくる。

　ひとつ、頬に当たった滴が、なぜか温かく感じた。

　僕はポケットから健のメモを取り出し、空を見上げた。

　雨に濡れて、インクがにじむ。

　にじんだ文字の中で、「100％」の数字だけがはっきり残っていた。

　――もしかすると、あの機械は、最初から正しかったのかもしれない。

　友情は、壊されて初めて本物になる。

　そういうふうに、設計されていたのだろう。

　ただのバグか、それとも人間の救いか。

　その答えは、誰にもわからない。

　けれど僕は、あの壊れた画面に浮かんだ数字を信じている。

《友情度：100％》

　そして今日も、僕はあの市役所の跡地に立つ。

　新しく建てられたフェンスの奥で、修理工たちが装置を運び出している。

　灰色のケースに印字されたアルファベット。

　“FRIENDSHIP TESTER - MODEL 02”。

　――改良型が出るらしい。

　また誰かが、それを試すのだろう。

　僕は笑った。

　風が吹き、壊れかけのポスターがめくれる。

《友情にも、正確さを》の文字が、途中で破れ、

　代わりに小さく印字された注意書きが現れた。

《※試験結果は必ずしも人間の感情を反映するものではありません。》

　読んで、思わずつぶやいた。

「知ってるよ。そんなこと、最初から」

　風がポスターを飛ばした。

　灰色の空の下で、僕は笑いながらそれを見送った。

　その笑いは、たぶん健が聞いたら、また馬鹿にして笑い返すだろう。

　けれど、それでいい。

　だって――

　壊した瞬間、テストは合格になったのだから。

了