記憶のカケラ「裸足の少女」
まばゆい光によって目が霞む。
霧が徐々に晴れるように浮かび上がる風景。
幼い手を包み込む大きな手のひら。
手をつないだ先を見上げると、大柄な男がいつもと変わらぬ、自信に満ちあふれた笑みを浮かべていた。
情熱の色をした真っ赤なジャケットにマントを羽織り、おまけに頭にはシルクハット。片手に持ったステッキを、まるでバトンのように回しながら歩いている。
オレの親父だった。
今よりも若い親父の姿。
この世界はいったいなんなんだろう？
小さな公園の横を通り過ぎようとしたとき、オレの足は不意に止まった。
楽しそうに遊ぶ子供たちの姿。
「よいぞ、自由に遊んでくるがよい我が息子よ」
親父に背中を押されたが、オレはその場を動かなかった。
不思議そうに親父をオレの視線の先を見つめた。
そう、オレは目を奪われていた。
楽しそうな空間の中に、そこだけぽつんと穴が開いたように、独りの幼い“少女”がいた。
その“少女”は公園の砂場で遊んでいた。
遊び道具はなにひとつ持たず、汚らしいところどころ破れた服を着て、裸足の“少女”は指の間を零れ落ちる砂とただ戯れていた。
同年代の子供の輪に積極的に入ろうと思わない。
けど、そのときはなぜか体が動いてたんだ。
オレは“少女”の前に立っていた。
“少女”は温かい笑顔でオレを見つめた。
優しくて温かい……でも、なぜかオレはその笑顔を見て、とても哀しい気分になった気がする。
親父はまるで魔法のような手つきで、棒付きのクルクルキャンディーを出すと、“少女”の前に差し出した。
“少女”は明らかに戸惑ったようすだった。手を伸ばしかけるが、すぐに悪いことでもしたように手を引っ込めてしまう。
「うまいから食えよ」
オレはそうぶっきらぼうに言って、無理矢理“少女”の手にキャンディを握らせた。
はじめのうちはキャンディーを握ったまま、それをじーっと見つめていた“少女”だったが、やがて小さな口を開いた。
「ありがとう」
凍えるように震えた声だった。
けど、キャンディーを一口舐めた“少女”は、まるで雪解けの春が訪れたように、ほがらかな微笑みを浮かべた。
その日から、オレと“少女”は仲良くなった。
いつも二人で……二人だけで遊んでいた。
遊ぶ場所はいつも砂場。砂場の枠の中だけがオレたちの世界だった。
ある日、いつものように遊んでいると、周りの子供たちよりも少し体の大きなガキ大将が、オレたちの世界に入ってきた。
ガキ大将は“少女”の作っていた未完成の砂の城を、何度も何度も踏みつぶして壊してしまった。
「砂場から出てけよ、いつもおまえたちばっかりここで遊んでんなよ！」
たしかに、今までこうならなかったの不思議なくらいだ。
オレには他人を寄せ付けたくないという気持ちがあったが、はじめから誰もこの砂場には近づいてこなかった。
時折、公園に来ていた大人たち。蔑むような眼でオレたちを見ていたような気がする。そして、オレはそいつらの心の声を聴いたような気がする。
……忘れてしまった。
でもきっと、わざと近づかないようにしてたんだ。オレのせいだろうか？
違うかもしれない。
はじめから“少女”は独りだった。
だからオレは……“少女”を……どうしても……。
気づいたときにはオレの拳がガキ大将の鼻にめり込んでいた。
ぶっ倒れたガキ大将が鼻血を流しながら大泣きしている。
それでもまだ殴りかかろうとしていた。
けど、オレの前には哀しげな“少女”が立っていた。
“少女”は何度も何度もガキ大将に謝ったような気がする。
そして、オレの手を引いて公園から逃げ出した。
あの日から、“少女”は公園に姿を見せなくなってしまった。
オレが“少女”の居場所を壊してしまったのだろうか？
数日経った雨の日、また親父をあの公園の横を通り過ぎようとした。
雨の音だけが聞こえてくる寂しい公園。
でもそこに“少女”はいたんだ。
土砂降りの雨の中、傘も差さずに、砂場で独り遊ぶ“少女”。
オレは無我夢中で自分の傘を投げ出して、“少女”のもとへ駆け寄った。
“少女”はこんな寒い雨の中で、温かな笑みを浮かべてオレを出迎えたんだ。
そのあとのことはよく覚えてない。
あのとき、“少女”から大切なプレゼントを受け取った。
金色に輝く大きな鈴。
あやふやな世界。
頭に残り続ける激しい雨の音。
それからいつものように、親父の都合で町から出た。
“少女”にちゃんと別れを告げたのだろうか？
よく思い出せないのに、なぜかそのことを考えると、心が苦しくて死にそうになる。
