秋は涼しく、心もひんやり

　私には、好きな人がいる。もう高校生なんだ、いても可笑しくない年頃だと思う。

　その人は特別格好いいわけでもなければ、スポーツや運動ができるわけでもない。どうして、好きになったのかなんて覚えていない。

　風がススキを揺らす音がする。涼しくなってきたせいか、体が少し震える。

　一目惚れ、だったのだと思う。あいつは、屈託なく笑うから、だから、その笑顔に惹かれたんだと思う。

「ねぇ、お願いだから、早く来て」

　その言葉をどうして言ったのかはわからない。寒かったからかもしれないし、淋しかったのかもしれない。あるいは両方。

　あいつに、夕方五時にススキ畑の前で待つって書いた、手紙を渡して、そのまま直接ここにきた。今は、４時半を回ったところ。

　――来てくれるのかな。

　一度、そんなことを考えてしまったら、もう止まらない。来てくれないんだ。私は所詮、底辺なんだ。なんて。考えて、苦しくなって、涙が落ちた。

「わりぃ、遅くなった……まだ、十五分前だからセーフだよな」

　早すぎるんだよ、と彼は言ったから、私は。

「来てくれてありがとう。私、私、あなたに伝えたいことがあるんだ！　好きなんです！　あなたのこと……」

　叫んだ。彼は――。