8/97

8.涙

動物だって家族です。

「めがみ」

　阿止里（あとり）さんの口から出た、その大げさな単語に、私はほとほと困り果てた。

　まだ奴隷の「商品」にすら仕上げられていなかった私は、お風呂どころか身体を拭うことすらできず、つまり今の私は垢まみれ皮脂まみれのこ汚い女なのだ。

　あっ、だからみんな目を合わせてくれないのか。

「あんた、名は？」

　ぶっきらぼうにユーリオットさんが聞いてくる。そういえば、まだ名乗っていなかった。

　いまだ夢のように思っているけど、私は奴隷という立場だった、そういえば。しかも、四つんばいになってない。

　奴隷の心得を破っている私に、鞭は打たないのだろうか……？

「佐藤　縁子（ゆかりこ）と申します、ご主人さま」

　そう言って、こっそり膝をつき、四つんばいになろうとしてみた。今まで二足歩行だったこと、見逃してくれるといいんだけど。

「ゆかいこ？」

「いかいこ？」

「ゆうかり？」

「ゆかりこ」

　正解したの一人だな！　25％の正答率。まあ日本人にもちょっと発音しにくい名前だし。

「縁子、です。阿止里さんのお声が、一番近かったです」

　阿止里、という名前は、どこか日本を思わせる。黒髪に黒い瞳ということも。

　だからだろうか、日本人に名前を呼ばれたように、私は感じた。

　そう感じた瞬間、どうしたことだろう。

　目の奥が急に熱くなって、まばたきをした瞬間、世界がにじんだ。

　ご主人さまたちが、息を呑む気配を感じたが、だめだった。

　この世界に来て、初めて流した涙は、この家の日干しレンガの壁をぜんぶ溶かしてしまう気がした。

「なぜ、泣く。私たちに名を呼ばれるのは、そんなに嫌か？」

「ほら。やっぱり、幻想なんだ。おれたちを普通に扱うやつがいるなんて」

「女性の涙ほど、男に無力を感じさせるものはないな。まったく俺たちは役立たずだ」

「でも、でも。このひとの涙、なんて綺麗」

　綺麗？

　私はほとんどしゃくり上げながら、綺麗だったのは拓斗の瞳だ、と思った。

　トラ猫の拓斗は捨て猫で、社会人三年目のときに拾った猫だ。

　絵に描いたような捨て猫だった。「佐賀みかん」とかかれたダンボールに入れられて、雨にぬれて、みーみー鳴いていた、みすぼらしい猫だった。

　ちょうど私は仕事でそこそこ大きなミスをしてしまった日で、怒ったように鳴くその子猫と一緒に泣きたくなった。

　でもあまりにもその猫が鳴くから、かえって私はちょっと冷静になってしまったのだ。

　わかるかな、卒業式にちょっと感極まってるんだけど、ほかの子が号泣してるのをみて、ちょっと我に返ってしまう、あの感じ。

　気づいたら、家の風呂で洗ってあげていた。

　猫用シャンプーなんてないから、ふつうのボディソープでごしごし洗っているあいだ、こちらの心中を推し量るようにじっと見つめてきていた。

　はちみつ色の、飴玉みたいな瞳だった。

『そう尖らずに』

　私は思わず、そう話しかけた、気がする。

『捨てられたのは、あんたのせいじゃない。残念だけど、そういうこともある。それは、泣きたくもなるよね』

　猫は、まばたきもせず私を見ていた。

『だから、あんたが泣くのはいいことよ。あんたのせいじゃないんだもの。でも私って、だめだ。あのミスは、確かに私のミスだもの。泣く権利なんてないんだけどね。でもやっぱり、悲しいっていうか』

　そこまで言ったとき、猫は思い切り身体を震わせた。

　あの、ぬれた犬がよくやるやつだ。

　おかげで私も、泡まみれ。

『……よくもやったね』

　そしてシャワーを思い切りかけて、わしわし洗ってやった。

　抗議するように、みーみー鳴いていた。拾ったときの鳴き声より、ずっといい鳴き方だった。

　そして私は、翌日、有給を取って、人生初の動物病院へ行ったのだ。

　拓斗、拓斗。

　たかが猫と、みんな言うだろうか。

　けれど私にとっては、拓斗が生きる縁（よすが）だった。