6.人生至る所青山あり
「おれの父親ってのは、この街で代々続く大貴族でね。忙しくも、次の選挙の候補者のひとりでもある」
選挙。候補者。
その言葉でようやく気づいた。この街、カラブフィサの広場で、みんなが噂していた候補者のひとり。その息子がユーリオットさんなのか。
しかも、母親は、父親と血がつながっている。有名人、と言っていたのは、そういう意味？
それにしたって、エッサラさんの様子はおかしかった。あれはどういうことなのだろう。
「ものごころついたときから、おれはここにひとりだ。いちばん古い記憶は、女中の表情。食事の皿を下げるとき、その指に嵌まっていた指輪があまりにもきれいで。それに手を伸ばしたら、火傷したかのように身を引かれた。その女の表情だ。よくないものを見る目。誰も彼もが、そういう目でおれを見る。だったらおれは、よくないものなのだろう」
机の上に置かれた書物。その紙の文字を、右手のひとさし指でゆっくりと、左右になぞっている。ミミズがのたくったような、青い文字。当然のことながら、ミミズたちはそこで悠然と座したままだ。
「何人目の女中かだったかは、まったく覚えていない。髪の色を覚える前に、あいつらは替わっていくからな。そのうちの誰かが、あるとき、教えてくれた。おれの出生について。絶大なる造物主ですら、きっとおれは救えない」
それからちょっと考えるように宙を見て、だが、父親が一度だけここへ来た、と呟いた。
「十年くらい前だったかな。突然、ここにやってきた。母親が、おれの存在を疎むあまりに気狂いになり果てたと。そして、おれの顔も見たくないらしいから、この邸から一歩も出るなと告げて去った」
類まれなる美しい相貌と、口にするのも憚られる出生。
どの女中もすぐに逃げ出す理由は、それか。
街でその名を知らぬものはいない、大貴族。その禁忌の子。人の口に戸は立てられない。噂は水があふれるように広がって、まるで移る病のように忌避された。
どういう気持ちだろう？ 物心ついたときから、ここでひとり。世話役は名前を覚える間もなく変わっていく。
ここで一緒に生活していた間のことを思い出す。
フォークやナイフの、けして上手いとは言えない使い方。食事のときの、野菜を避ける偏食。お風呂上りの、水がぼたぼた落ちる濡れた髪。
どれもこれも、大人から顧みられない子どもの、それではなかったか。
外に出れば、向けられるのはいわれのない悪意。
唯一、ゾエさんだけが、淡々と接してきたのだろう。
「飢えて死ぬこともない。望めばだいたいのものは与えられる。おまえを雇う金すらも。ほんとうに欲しいものは、どうやっても与えられないけどな」
ほんとうに欲しいもの。それって――ユーリオットさんが、とん、と胸の辺りをさすった。
「鼓動を止めること。書物では、そうなると二度とものを考えなくなるとある。何も、見ないし、聞こえないんだ――」
唯一なる造物主が、それさえ許してくれればな。
そこには、純粋な焦がれがあった。思春期にありがちな、興味本位の死への憧憬ではない。現実的な手触りの希求。
ユーリオットさんは残念そうに呟いて、そしてまた、手元の書物へ視線を落としたのだった。
※
「たま！ いいかげん、起きなさいよ！」
一日の仕事を終えた夜。自室に戻った私は手持ちの燭台を机の上に置く。ゆらり、火が揺れて、暗闇と明るみを明確に分けた。それから私は、置きっぱなしの頭輪をつまんで、かかかっと机にぶつける。
ひどい！ ひどすぎる。
近親婚がこの世界でも禁止で、ましてやその子どもが疎まれ、忌まれてしまうのは、仕方のないことかもしれない。
だが、ユーリオットさんが何か悪いことをしたか？ ひとつもしていない。
それどころか、すでに医師を志し、勉学に身を捧げているのだ。ものすごく立派なことではないか。
もし私が今、スマホを持っていたら、「兄妹の子」で検索してしまっていたかもしれない。それくらい、衝撃的だった。
（……なんだ、縁子。我輩はもう少し、眠りを必要としている）
「あんったね、ふてぶてしさに拍車かかってるよ。聞きたいことも言いたいことも山のようにあるけど――もうどうしたらいいのかわからないよ」
天珠がどうのこうのは、どうでもよかった。それよりも目の前の少年をなんとかしたかった。あれでは、死なないために生きているだけではないか。
人生一度しかなく、楽しんだもの勝ちなのに。幸せになる権利は、ちゃんとユーリオットさんにもあるのに。
しかし、今それを言っても、きっと伝わらないのだろう。
「あんたが私を巻き込んだのよ。天珠どうこうに協力してるんだから、たまも力を貸しなさい」
（話が見えないが。縁子が、思ったことを、そのまま伝えてやればいい。その涙を、与えてやればいいのでは？）
うぐっ、と思う。またも、私は泣いていた。
どうして、と思う。日本にいたころは、卒業式でもどんな映画でも泣いたことないのに。
友達がすごく泣けたという小説を貸してくれて、でも私は泣けなかったと返したら「ありえない！」と言われたほどに、泣かない女だったのに。
ああ、そうか。あれも、私は私を守るために、無意識に深く考えないように、関わらないようにしていたせいなのだろうか。
だとしたら、なんて傲慢。
（――最初はな。縁子のような、なにひとつ特徴も取り得もない小娘を、どうして我輩の力が選んだのか不思議に思ったが。縁子といるにつけ、納得してきたぞ）
たまへの苛立ちメーターは、絶賛上昇中だ。ひとつも褒めていない。
（見てくれも、突出した技も、持ち合わせてはいないが。縁子の言葉はときどき、日常の言葉が散らばる場所、そこにある柵をふわりと越えて、相手のやわらかいところに着地するのだ。羽毛でくるまれるような心地よさを、相手はきっと覚えるのだろう）
なんだか難しいことを言っている。そして私は、そんなたいそうなことを言えたことなどない。
肝心な言葉は、いつだって届かない。
ただ、あんなふうに目の前で諦めてほしくはない。そう。高校の国語の先生も言っていた。人生至る所青山あり。私はその意味を、いつだって今を最高に楽しまねば、と受け取った！（違うかもしれないけど）
目をこすって鼻をすすったところで、私はふと、嗅ぎなれない香りが部屋に満ちていることに気づいた。部屋を見回せば、蝋燭の橙色の明かりの中、枕元にあるぽち袋のような存在に気づいた。
なんだろうと思いながら手を伸ばす。手のひらに乗るようなサイズの、巾着だった。中を覗くと、乾いた葉っぱのようなものが詰まっている。
鼻をくすぐるのは、心やすらぐ香草のにおい。
（ああ、縁子が買い物に行っている間に、あの小僧がこっそり置いていってたぞ。このあたりでは、知り合ったり親しくなった相手に、月が一周する周期で贈り物をするらしいな）
かわいいところもあるじゃないか。たまはそう言って、再び眠そうに何事か呟いている。
今日をいつだと思っている。
そう言った、彼の声が頭の中で繰り返された。不機嫌そうな声、その奥に、照れくささや期待の色は、なかったか。
私はもう、胸がいっぱいで、どうしようもなかった。冷えた身体に、お湯を注がれたような心地。熱くなる目頭。
そうだ。たまも言ったではないか。思ったことを、そのまま伝えよう！
私はぎゅっと匂い袋を握り締め、ばーん、と扉を開けて、だだだっと廊下を走り、そのままばーん、とユーリオットさんの部屋に駆け込んだ。
蝋燭を灯して、机で書物を読んでいた彼は、びくっとこちらを見た。顔の半分だけが照らし出されて、普段とは別人のように見える。私は決死の覚悟だったので、きっとすごい形相だったに違いない。
駆け込んだ勢いのまま、私は彼に思い切り抱きつく。飛びついたと言っていい。風圧で火が揺れて、部屋の壁に映る私たちの影もまた、ぐにゃりと揺れた。
となりにあった立派なベッドに、二人で倒れこむ。ぎしりと弾む、質のいい寝台。しかし、隣に腰掛けて彼に寝物語を語ってくれた人は、いままでだれもいなかった。
呆気にとられたように私を見上げるユーリオットさん。びっくり顔が年相応で、新鮮だ。そして私は、彼にのしかかったまま、機関銃のように言い募った。ユーリオットさんの見た目がどれだけ美しいか。それだけでなく心根も優しいか。忌み子であろうと、ユーリオットさんは何一つ悪くなく、堂々と幸せになる権利があるのだと。言いたい人には言わせておけばいい、そういう人はどこにでもいて、どうせ何かにつけてけちを付けてくるのだ。万人に好まれる人間などいないんですと、こんこんと伝え続けた。
最初は呆然としたまま、それから真っ赤になって抵抗するユーリオットさんをぎゅうっと抱きしめて、（まだ、ぎりぎり私のほうが力が強い！）私の伝えたいことは伝わりましたか、と聞いて、諦めたように彼がわかったというまで、ずっと抱きしめて、伝え続けた。
満足した私は、そのまま眠ってしまい――翌日、尋常じゃないくらい叱られるはめになる。
