51/97

5.テクナトディアボル

　私よりは年下だろう。女性は腰までの、ゆるやかに波打つ金髪と、茶色い瞳を持っていた。

　ぎぃ、ぎぃと、揺り椅子を前後に動かしながら、おなかのあたりで両手を組み合わせて、寛いでいるように見える。

　その顔は、私にとっていたって平凡なものなので、この世界でも普通なのだと思う。

　ただ、浮かべている微笑みはひどく満ち足りたものに見え、内面の穏やかさを表しているかにも思える。

　とても仕立てのいいドレスを身にまとっている。刺繍や布地の光沢が、数段上なのだ。

　この邸の主人なのかもしれない。私はユーリオットさんに言われたことを思い出し、慌ててここから離れようとした。

「か、勝手に入ってすみません。すぐに出て行きますから」

　私が言い募っても、女性はまるで聞こえなかったかのように、鼻歌をうたいだす。

「あら。そうなの。どなたさま？」

　返答してもいいものか迷ったが、様子を伺いながら、控えめに答えた。

「縁子と、申します。ユーリオットさんに、仕えているものです」

　彼女は口元をすぼめた。かたちのいい唇が、緩慢な動きで音をなぞる。まるで耳の聞こえない人に伝えるかのように、明確に。

　そんなふうに、ゆーりおっと、と囁いたかと思うと、次の瞬間――泣き出した。

　私が不思議に思う間もなかった。

「ひどいわ。お人形を、どこにかくしてしまったの。あれがないなら、わたくしはどうすれば」

　さめざめと顔を覆って、その背を小刻みに揺らす彼女に、私は呆然とする。お人形？　とは何のことだ。

　そう思ってあたりを見回すと、なんと彼女の座る揺り椅子の下に、なにやら丸い物体が落ちていることに気づいた。

「あ、あの。椅子の下にあるものは、お探しのものでしょうか」

　控えめにそう告げると、彼女は弾かれたように顔を上げ、私を見た。

　陽光の射す白いテラス。その手前に、布地を掴んで立っている私。薄暗い部屋の奥で泣く女性。まるでどこかの境界線の上にいる心地になる。

　なぜなら彼女は、私を見ているようで、見ていない。その焦点は、はるか遠く――それこそ、夢の世界とか、過去だとか――に合わせられているかのようで、私はみぞおちのあたりがひゅっと冷やされた気になった。

　彼女はゆっくりと椅子の下を覗き込み、じっくりとその人形を見つめた。おもむろに手を伸ばし、それを手に取る。

　おなかのあたりに抱き上げて、恋する少女のように微笑んだかと思うと、次の瞬間にはそれを力の限り投げ捨てた。私から数メートル手前で、大きく弾んで、滑ってとまった。

　そして彼女は、泣き叫びだす。

　その場を支配するかのような、彼女のエネルギーに圧倒され、動けないでいると、物音を聞きつけたのだろう女中が部屋へ入ってきた。

「エッサラ様。いかがいたしましたか」

　それはゾエと呼ばれていた、あの奥女中だった。無表情のままだが、そこに主君を案じる心が見える。彼女はまずエッサラと呼ばれた女性を見て、私を見て、それから叩きつけられた人形を見た。

　そしてゆっくりと表情を硬くして、出て行きなさい、と囁いた。

　私はかすかにうなずいて、弾かれたように踵を返す。

　庭の茂みを走り抜ければ、枝が鞭のように私の頬や手を打った。

　遠くに、ユーリオットさんのいる邸を見ながら、あの人形は、と思う。

　麦穂の髪。茶色い瞳。彼を模して作ったかのような、ぼろぼろの人形を。

※

　置いておいた買い物かごを拾って、邸へ入る。

　リビングの机で書物を眺めていたユーリオットさんが、不機嫌そうにこちらを見た。

　買い物かごを台所に置く私を見ながら、首を回して息をついた。

「ずいぶん、遅かったんだな。おれは腹が減ったぞ。それに、今日をいつだと思っている」

　今日をいつだと思っている？　ずいぶん変わった文章だ。

　誰かの誕生日でしたかね。そう不思議に思いながら時計を見る。いつもなら昼食を用意している時間。ちなみにここでの時間の計り方は、ククルージャと同じく日時計である。ちょうど、影がいちばん短い。真昼どき。

　すみません、と謝りながら、私は話してしまおう、と思った。

　どうせ、ゾエさんからも報告は行くのだろう。隠しているよりも、話してしまったほうがいい。私の性格的にも、隠すのはつらい。

「ユーリオットさん。謝らなければならないことが」

　彼はひとつ瞬いた。すうっと、ものごとを見極める議長のような面持ちに変わる。すこしだけ顎をあげて、先を促す瞳で私を見る。

　そして話した。ハンカチの布地が飛ばされたこと。近づくなと命じられた邸まで、飛んでいってしまったこと。誰もいないからと思って、足を踏み入れたこと。奇妙な女性のこと。

　ただ、人形のことだけは、どうしてだか話す気にならず、口に出さないでおいた。

　ユーリオットさんは終始硬い表情だった。聞き終わると、私から視線を外し、庭で小さな芽を出した薬草を眺めた。

　その横顔からは、子どもにあるまじき苦悩と、行き場のない憤りのようなものを感じた。

　彼はしばらくそのままじっとしていた。私も、立ったままじっと彼を見ていた。庭を横切る蝶々が、気まぐれのように花にとまって、その茎を揺らしている。

　私はふと、場違いなことを考えた。蝶々と蜘蛛の恋について。きっとそこには、破滅しかない。もし恋に落ちてしまったら、どうなってしまうのだろう――。

「……おまえは、どうして逃げ出さないんだ」

　それは質問というよりは独白の温度だったので、私は黙ったまま続きを待った。

「おれの名前を、知っていただろう。つまり、テクナトディアボルだってことも、知ってるはずだ。なのに、どうして」

　私は唇を引き結ぶ。音としては入ってくるが、その奥にある意味を理解できない。

　ユーリオットさんは私の表情をみて、そうだったのか、というように眉をあげた。刺さっていた棘が抜けたような爽快感と、石を飲み込んだかのようなやるせない絶望とが、ないまぜになったかのような色を乗せて。

「ああ、知らなかったのか。だからだ。だからおまえは、のうのうとおれの側仕えなんてやれていたんだ。知らないだけだ。そうでなければ、いったい誰が好き好んでおれの近くにいたがるっていうんだ」

　おかしそうに唇をゆがめて、ユーリオットさんは前髪をくしゃりを握りつぶした。

　せいせいしたというように、彼は大きく深呼吸をした。

　私は何がなんだかわからない。

「いいさ。教えてやる。おまえが会った女は、おれの母親で、それでいて、おれの父親の妹にあたる女というわけだ」

　テクナトディアボル。街で、囁かれたあの言葉は。

　悪魔の子(テクナトディアボル )。ユーリオットさんは、まるで親しい友人を呼ぶように、呟いた。