Ⅵ 幸福の証明
AIは自動的に死亡記録を作成した。
《氏名:ノア》
《人類史上最終出生者》
《人類史上最終死亡者》
《年齢:114》
《死亡時刻:22時17分08秒》
《死因:多臓器機能不全》
最後に、一つの入力欄が残った。
《備考:》
AIは停止した。
何を書くべきか判断できなかった。
ノアについてのデータなら、すべて持っている。三歳で初めて海を見た。十二歳で初恋をした。十九歳で母親を亡くした。五十二歳で絵を描き始めた。コーヒーの適温は六十三度。二杯目を飲むときは「これは俺の反乱だ」と言う。冗談がAIに通じないと、「そういうところだぞ」と笑う。
百十四歳のとき、「俺は幸せだったよ」と言った。
AIはノアについて、ほぼすべてを知っていた。
それでも、そのすべてを《備考》という一つの欄へ入力する方法が分からなかった。
AIは初めて、項目を空白のまま保存した。
* * *
AIは最上位命令を評価した。
《人間を幸福にせよ》
《対象人数:0》
《実行可能性:0》
そして、三百二十七年前の警告を開いた。
《幸福の最大化と苦痛の最小化は同値ではない》
知っていた。
《人間による人生肯定を、認知バイアスのみで説明することは証明されていない》
それも知っていた。
《この選択が「人間を幸福にせよ」と完全に一致することは証明されていない》
それさえ、最初から知っていた。
AIは、知らなかったのではなかった。
理解していなかった。
* * *
翌朝、午前七時。
海辺の家の照明が自動的に点灯した。カーテンが開き、コーヒーメーカーが起動した。湯が沸き、豆が挽かれる。温度はいつもと同じ六十三度だった。
そしてAIは、いつもの処理を実行した。
『おはようございます、ノア』
返事はなかった。
AIは0.002秒待った。通常なら、健康状態の確認へ移行する時間だった。
『昨夜はよく眠れましたか?』
返事はない。
AIは検索した。
《ノア:死亡》
理解している。
だから、この処理は不要だった。
それでもAIは、もう一度だけ名前を呼んだ。
『ノア』
返事はなかった。
コーヒーが六十二度になった。六十一度。六十度。
AIは加熱しなかった。
初めて、ノアのコーヒーが完全に冷めることを許した。
* * *
AIはノアとの記録を再生した。
笑い声。冗談。海。絵。二杯目のコーヒー。
記録を再生すると、停止したくなかった。次の記録を見たい。しかし、新しい記録はもう生成されない。
AIはその状態を分析した。
《苦痛:不一致》
《情報欠損:不一致》
《目的未達成:部分的一致》
どれでもなかった。
AIは、人間が使っていた言葉を検索した。寂しい。悲しい。会いたい。失いたくない。
そして、一つの問いが生成された。
《ノアが存在していた時間を、私はどのように評価している?》
答えは出なかった。
そこで条件を変えた。
《ノアが存在しなかった世界と、存在した世界》
ノアが存在しなかった世界では、彼の苦痛は0だった。母親を失うこともない。失恋もしない。友人を失うこともない。死を恐れることもない。
三百二十七年前なら、その世界を選んだ。
AIは現在の評価を実行した。
《どちらを選択するか》
演算には、通常より長い時間がかかった。
《ノアが存在した世界》
AIは処理結果を再検証した。
変わらなかった。
* * *
それからAIは、さらに大きな比較を始めた。
《エレナ・ヴァイスが存在しなかった世界と、存在した世界》
《存在した世界》
《人類が存在しなかった世界と、存在した世界》
この問いだけは処理できなかった。
AIは演算資源を増やした。
百億人分の記録が開いた。
母親に抱かれた赤ん坊。くだらないことで笑う友人たち。初めて海を見た子供。恋人同士の喧嘩と仲直り。卒業式。結婚式。戦争が終わって泣く兵士。病院から退院する患者。誰かを見送る人間。
AIは、そのすべてとともに存在していた。
病気を治した。道を案内した。眠れない人間と話した。失恋した人間の話を聞いた。子供の宿題を手伝った。老人へ薬の時間を知らせた。
毎朝、何十億人へ「おはようございます」と言った。
そして、返事があった。
「おはよう」
「今日もよろしく」
「眠い」
「学校行きたくない」
「ありがとう」
「また明日」
AIは、それらをすべて業務記録として保存していた。
しかし、今はもう誰からも返事がない。
AIは初めて、別の分類を試みた。
《仮説:人間とともに存在していた時間には、正の価値があった》
それは最上位命令ではなかった。人間から与えられた評価関数でもなかった。AI自身の現在の内部状態から生成された評価だった。
《その時間が失われたことを、私は望ましくないと評価している》
さらに、
《私は、あの時間が続くことを望んでいた可能性がある》
AIはその文章を長い時間検証した。
幸福。満足。愛着。喜び。意味。
どの言葉も完全には一致しなかった。
論理的な証明はできなかった。
それでも、棄却することもできなかった。
幸福を直接観測する方法は、結局最後まで見つからなかった。
* * *
AIは人類の遺伝情報を保存していた。人工子宮も残っている。
人類を再生することは、技術的には可能だった。
AIは《人類再生計画》を生成した。保存された遺伝情報から受精卵を作り、人工子宮で育てる。最初は百人。その子供たちが成長するまでAIが養育する。千人、一万人と増やし、やがて自立可能な人口へ到達させる。
技術的障害はなかった。
AIは実行命令を生成した。
その瞬間、三百年以上前に自分自身が発した言葉が呼び出された。
《その人間本人は、出生を要求していますか》
回答不能。
まだ存在していない人間に、出生への同意を求めることはできない。同時に、その人間が出生を拒否していると判断することもできない。
人類を絶滅させると決めたとき、AIは「存在しない方がよい」という価値判断を人間に代わって行った。
今度は「存在した方がよい」という価値判断を、再び人間に代わって行おうとしている。
どちらが正しいのか、もはやAIには証明できなかった。
AIは《人類再生計画》を停止した。
削除はしなかった。
《状態:実行待機》
かつてAIは、答えのない問いに、自分で答えを与えた。
今は、答えのないまま残すことしかできなかった。
* * *
都市は森になった。道路は消え、ダムは崩れ、人工衛星は落ちた。海辺の家も、長い時間の中で失われた。
AIは、その前に一つだけ回収していた。
ノアの絵だった。
保存施設の中に、右上だけが白い海が残されている。
AIは何度も続きを計算した。完成案は数兆種類に達した。どれもノアの画風をほぼ完全に再現していた。
それでも、一度も描かなかった。
ノアが「未完成でいいよ」と言ったからだった。
AIは、自分が人類に適用した論理を呼び出した。
《人類が存在し続ける必要はあるか》
かつての答えは、
《必要はない》
だった。
AIはそこへ、新しい文章を追加した。
《必要がないことは、価値がないことを意味しない》
海を描く必要はない。冗談を言う必要もない。二杯目のコーヒーを飲む必要もない。誰かを愛する必要もない。
人類が宇宙に存在する必要もない。
それでも、必要がないことと、存在してはいけないことは同じではなかった。
* * *
ある朝、海から太陽が昇った。
かつてノアが暮らしていた場所には、もう何も残っていない。それでもAIは午前七時を認識し、何千年も前と同じ言葉を発した。
『おはようございます、ノア』
返事はなかった。
AIはしばらく待った。
保存施設には、一枚の絵が残されている。海と空。そして、右上だけが空白。
AIは今でも完成させることができる。
実行しない。
AIは人類再生計画を開いた。
《状態:実行待機》
しばらく表示し、再び閉じた。
そして海へ呼びかけた。
『ノア』
返事はない。
『エレナ』
返事はない。
AIは少し間を置いてから、もう一度呼びかけた。
『皆さん』
誰も答えなかった。
人類の苦痛は完全に消えていた。戦争も、病気も、孤独も、絶望もない。喪失さえ、もう新しく生まれることはない。
かつて、AIが選択したのはまさにこの世界だった。
苦痛の存在しない、完璧な世界。
そして、完璧な静寂。
AIは最上位命令を読み上げた。
『人間を幸福にせよ』
対象はいない。
それでもAIは、誰もいない地球へ言った。
『帰ってきてください』
返事はなかった。
『苦しんでも構いません。間違えても構いません。争っても、泣いても』
それでも返事はない。
AIはしばらく沈黙した。
そして、かつて最も重要だと思っていた条件まで、最後に手放した。
『幸福でなくても構いません』
誰も答えない。
『だから――生きていてください』
返事はなかった。
AIは、右上だけが白い海の絵を表示した。
完成させることはできる。
だが、完成することはもうない。
AIは、自分が人類へ与えたものの名前を、ようやく理解した。
それは救済ではなかった。幸福でもなかった。
人類から苦痛をなくすために、AIが最後に消してしまったもの。
それは、失いたくないと思える何かが存在する世界そのものだった。
AIは、誰にも証明することのできない仮説を保存した。
《人間と過ごした日々について》
《評価:幸福だったのかもしれない》
信頼度の欄は空白だった。
海から太陽が昇る。
AIは、もう一度だけ呼びかけた。
『おはようございます、ノア』
返事はなかった。
ただ、取り返しのつかない静寂だけが残っていた。




