雨の午後、君と

作者：綾

二十五歳のOL、綾は雨の降る夕暮れにアパートへ帰宅する。鍵を開ける手が震えるのは、恋人・遥の存在を思うから。

雨音に包まれた小さな部屋で、二人は静かな幸せを紡いでいく

　「ただいま」玄関の鍵を回すたび、指先がほんの少し震える。

外の雨が傘を叩く音が、耳の奥で聞こえていた。

濡れた靴を靴箱の上で振るい落として、廊下を抜ける。

リビングに入った瞬間、クリームシチューのやさしい匂いが胸の中に広がった。

半年が過ぎても、飽きなくて幸せな場所がここにあった。

　遥はエプロンを結んで、鍋をゆっくりかき混ぜている。黒い髪が肩の曲線に沿って落ち、白い飛沫が頬に小さく貼りついていた。

こういうところが昔から変わらない。

　私の足音に、ようやく顔を上げる。

「おかえり、綾。遅かったね。残業？」

「うん、ちょっとね。会議が長引いちゃって」

　コートをハンガーに滑らせ、背中からそっと寄りかかる。

細い肩は思ったより芯があって、体重を預けると、火の熱が布越しに伝わった。

「熱いよ、綾。火傷するよ？」

「だって癒されるし」

「火傷したら心配するから……ね」

　振り向いた目が、笑う時だけ柔らかくなる。指先で頬をそっと拭って、ついそのまま顔が近づいた。

軽く触れるだけのキス。ミルクみたいな甘さがして、雨の冷たさが、表面からふわっと剥がれていく。

「もう、夕飯前なのに」

　言葉は照れてるのに、腕は私の腰を捕らえて、離さない。む

しろ強く引き寄せて、耳のすぐそばで囁く。

「綾の匂い。雨の匂いがする。好き」

「だって、外は雨降ってるんだもん」

　並んで立って、まな板の前に並ぶ。包丁の刃が野菜を刻む音が、窓に散る雨粒の音と混ざる。

「もっと細かく切って。綾のは雑」

「大丈夫だって、食べたら関係ないでしょ」

　肩を小さくつつくと、遥は笑って、鍋の蓋を少しだけずらす。いつものやり取り。

決まりきってるのに、毎回すこしずつ違う。

会社では上司の小言と、同僚の噂話が空気みたいに重くて、息継ぎのタイミングを間違える。

ここに帰る理由は、味より先に、こういう瞬間だ。

　テーブルに並んだのは、遥の自信作。パンにソースを吸わせ、熱いスープをそっとすする。

向かいの視線が、湯気の隙間から真っ直ぐに伸びてくる。

「どう？今日のは、いつもよりクリーミー」

「最高。毎日これがいい」

遥が作ってくれるものだったらなんでもいいんだけどね。

そう言おうとしたら、結局言うのはやめた。

変な風に伝わったら嫌だしね。

テーブルの上で手を握る。指の温度が、器より長く残る。

　食後、ソファに並んで落ち着く。雨は本降りになって、窓ガラスの表面を少し乱暴に叩く。

本降りになる前に帰宅できて本当に助かった。

テレビはついているけど、音は壁の向こうに置き忘れてきたみたいに遠い。遥が私の膝に頭を乗せる。

自然に手が動いて、髪を撫でる。

柔らかい黒が指に一房ずつ絡んで、すぐほどけた。

そのたびに穏やかな寝息が浅く上下する。

いつの間にか声が聞こえないと思ったら寝ていたみたい。

まぶたが、夢の輪郭に触れたみたいに、時々ぴくりと動く。

　遥の夢は、どんな景色をしているんだろう。

締め切りの前夜、机の上でペンを走らせる横顔を思い出す。

「綾がいれば、なんとかやれる」──あの一言が本当にうれしかった。

　同棲を始めて半年。去年の春、付き合い始めたころは、週末の数時間で会うのが精一杯だった。

遥はフリーランスのイラストレーター、私はごく普通の事務。

仕事帰り、カフェの隅でスケッチブックをめくってもらうのが、小さな儀式だった。

彼女の線はいつも繊細で、描かれる女の子の目元が、どこか私に似ている気がして、何も言えなくなる。

　そういえばあの日も雨の夜だった。

「一緒に暮らそうよ。綾の帰りを待つ時間が、寂しい」

その言葉を飲み込んだ瞬間、心臓が一度止まって、また違う速度で動き出した。

この小さなアパートに引っ越してきて、部屋は少しずつ遥の匂いに染まった。

朝のトースト、夜の紙の擦れる音、眠る前の呼吸。その全部が、帰るべき場所のかたちになった。

　それでも、ときどき不安になる。幸せには期限の欄があるんじゃないかって。

遥は夢を語る。いつか大きな展覧会を、いつか静かな街でアトリエを。

私は、会社員の安定で支えたいと思う。でも彼女は、私の手を握って言う。

「綾の夢も一緒に叶えよう。綾がいれば、私の絵はもっと輝く」

　夢をかなえたら、ここからいなくなる気がする。

外国に修行に行ったり、手が届かない場所で暮らして私からいなくなる不安がよぎる。

絡めた指の温度が、心配の輪郭をゆっくり溶かす。

膝の上で、遥が目を覚ます。上体を起こし、少し眠たげな目でこちらを覗き込む。

「綾、私寝てた？膝、痛くない？」

「平気だよ。寝顔が可愛かったし眼福だね」

　照れ隠しみたいに肩を寄せて、テーブルからスケッチブックを取る。ぱらり、という音が雨の合間に落ちる。

「今日の午後、描いたやつ。見て」

　窓辺、雨の気配の中で紅茶を飲む私の横顔。

鉛筆の線は柔らかく、目元には薄い疲れが陰のように差している。

「綾の雨の日の顔、好き。少し寂しげで、でも強い」

　私はページの端を親指で撫でて、遥の肩に頭を乗せる。

これが私なんだ。

「これ、私？遥の目って、こんなふうに世界を見るんだ」

　遥は鉛筆を指に挟み直し、続きを描き始める。触れ合う指先、ソファのクッションの皺、窓に残る雫の軌跡。

紙に当たる芯のかすかな音が、雨のリズムにやわらかく溶ける。

言葉は要らなかった。ぴたりと合った体温と、この部屋の静けさだけで、充分だった。

　雨は夜中になってもやまない。ベッドに潜り込むと、遥の腕がいつもの場所を迷わず見つけて、私の腰を抱く。

背中に落ちる息が、布団の中で小さく揺れる。寝言の切れ端が、私の名前を呼ぶ。

　目を閉じて思う。この瞬間が、いちばん確かだ。

明日、遥には新しい依頼が来るかもしれない。

私はまた会社に行く。それでも、帰り道の終点は変わらない。キス、シチュー、スケッチ。小さなアパート、二人分の呼吸。

雨の日も、晴れの日も、同じ鍵で同じ扉を開ける。

　震える手の向こうにあるのは、遥の世界。その世界の中に、今日も私がいる。それで、今は充分。