暴君総理と宇宙開発

第九話

　2018年8月10日、金曜日。種子島宇宙センター。

　夏の太陽がアスファルトを焼き、陽炎の向こうに純白の巨塔が聳え立っている。H3-Heavyの三号機。その先端には、我が国の技術の粋を集めた有人宇宙船《りゅうぐう》が搭載されている。中には、三名の宇宙飛行士。JAXAのベテラン飛行士である船長と、W12の国際公募で選ばれたアメリカ人の女性科学者、そして、ESAから派遣された元空軍パイロット。彼らは、国際宇宙港《テラ・アンカー》に滞在する、最初の住人となる。

　あの日、我々が打ち上げた中央コア・モジュール「礎（イシズエ）」は、もう孤独ではなかった。この八ヶ月の間に、アメリカの《アルゴノート》が巨大な太陽光発電パネルと最初の居住モジュールを運び、中国の「アムール・ドラゴン」がドッキングポートと生命維持システムの基幹部を接続していた。地球の上空400キロに浮かぶそれは、まだ骨格だけの不格好な姿だが、確かに、人類の新たな「家」の形を成し始めていた。

　管制室の空気は、これまでの無人打ち上げとは全く異質だった。技術的な緊張感の上に、人の命を預かるという、ずしりと重い責任感が層を成している。俺の役割は、打ち上げからテラ・アンカーへのランデブー、そしてドッキングに至るまでの全軌道を監視し、万が一の逸脱があれば、瞬時に緊急回避プランを提示することだ。ディスプレイに並ぶ緑色の正常値の羅列が、今日ほど心強く、そして脆く見えたことはなかった。

「船長、気分は？」

　管制責任者（フライトディレクター）の問いに、ヘッドセットから、落ち着き払った声が返ってくる。

「最高だ。地球で一番高い場所にいるんだからな。早く、もっと高い場所へ行きたいよ」

　軽口に、管制室の空気がわずかに和む。だが、誰もが知っている。彼らは今、数百万ガロンの液体燃料という名の、巨大な爆弾の上に座っているのだ。

「……10、9、8……」

　運命のカウントダウンが始まった。俺はコンソールを握る手に汗が滲むのを感じながら、ただひたすらに、自分が導き出した軌道が完璧であることを祈った。

「……3、2、1、リフトオフ！」

　轟音。振動。白い閃光。H3-Heavyは、三人のクルーを乗せて、青い空へと吸い込まれていった。サキモリが切り離され、完璧な帰還を果たした時には、もう誰も歓声を上げなかった。我々の意識は、宇宙空間を上昇し続ける、小さなカプセルに集中していたからだ。

　打ち上げから9分後。《りゅうぐう》は、地球を周回する安定軌道に到達した。

「こちら、りゅうぐう。我々は今、無重力だ。眼下には、我々の故郷が見える。――言葉にできないほど、青い」

　船長からの第一報。管制室は、嵐のような拍手に包まれた。だが、本当の仕事はここからだ。8時間の追跡飛行を経て、テラ・アンカーと秒速7キロ以上で飛びながら、寸分の狂いなくランデブーし、ドッキングしなければならない。

　その8時間の間に、宇宙開発の景色は、我々が知らないうちに様変わりしていた。

　管制室の片隅にあるサブモニターには、民間の宇宙関連ニュースが絶えず流れている。スペースXのファルコンXXは、すでに週に一度のペースでテラ・アンカーへの無人物資輸送を請け負う「宇宙の定期便」となっていた。昨日も、彼らはアメリカが建設した居住モジュールで使う実験機材や、クルーのための食料を運び込んでいる。

　ジェネシス景気に沸く地上では、宇宙食を開発するベンチャー、宇宙服の素材を研究する新興企業、さらには宇宙旅行者向けの保険商品を開発する会社まで、無数のスタートアップが生まれていた。かつて国家だけのものだった宇宙は、猛烈な勢いで、民間へとその裾野を広げている。

　他のW12参加国も、着実に歩を進めていた。ESAは、月の南極で水の氷が存在する最有力候補地を特定したと発表。ロシアとインドは共同で、月面で活動する建設ロボットのプロトタイプを公開した。誰もが、自分の役割を果たしている。巨大なカレンダーの、予定通りに。

　そして、運命の瞬間が訪れた。

「テラ・アンカー、視認。相対距離500」

　りゅうぐうのカメラが捉えた映像が、メインスクリーンに映し出される。太陽光を浴びて鈍い金色に輝く、巨大な建造物。俺たちが図面の上でしか知らなかった「家」が、そこにあった。

「最終接近シーケンス、自動制御へ移行」

　俺は、ディスプレイ上の予測軌道と、リアルタイムで送られてくる実測値のグラフが、完璧に重なっていることを確認する。心臓が、早鐘のように鳴っている。

「距離、10。……5、4、3、2、1……」

　コンタクト、と表示が出た。

　金属同士が触れ合う、ごく微かな衝撃音。そして、ロック機構が作動する、確かなラッチ音が響き渡る。

「ドッキング、完了」

　フライトディレクターのその一言で、張り詰めていた管制室の空気が、一気に弛緩した。今度こそ、本当の歓声と、涙まじりの抱擁が、あちこちで生まれていた。

　一時間後、ハッチが開かれ、三人のクルーがテラ・アンカーの「礎」モジュールへと体を滑り込ませた。船長が、無重力空間にふわりと浮かびながら、カメラに向かって親指を立てた。

「ただいま。人類の、新しい家に、帰還しました」

　その映像を、俺は万感の思いで見つめていた。

　俺の仕事は、彼らをそこへ送り届けることだった。その責任は、今、果たされた。

　だが、安堵と同時に、全く新しい種類の、そして遥かに重い責任が、自分の肩にのしかかってくるのを感じていた。

　これまでは、軌道という「道」を作ることが俺の仕事だった。だが、これからは違う。この道を通って、人々が宇宙で「暮らし」始めるのだ。生活には、予測不能なトラブルがつきまとう。機器の故障、物資の欠乏、そして、人間の心の問題。

　俺たちの計算は、これから、彼らの「生命線」そのものになる。

　礎は、継がれた。

　俺は、無数の仲間たちが働く管制室の喧騒の中で、一人、宇宙に浮かぶ小さな家族の、未来の軌道を想っていた。