第十三話
ロケットが宇宙空間に達してからは、熱狂は消え、冷徹な計算だけが支配する時間となった。俺たちの目の前にあるのは、二つの光点。一つは、日本の誇るH3-Heavyから分離した、有人宇宙船。もう一つは、アメリカの民間企業が運用する、最新鋭のクルードラゴン。二隻の救命ボートは、俺たちが描いた無謀な軌道の上を、忠実に飛んでいた。
「りゅうぐう、第一回軌道修正噴射、成功。軌道誤差、0.001%」
「クルードラゴンも同様。予定よりわずかに速い。さすが民間機だ、荒々しいが速い」
管制室の各所から、安堵の混じった報告が上がる。だが、誰も笑顔にはならない。12時間というタイムリミットを考えれば、まだスタートラインに立ったに過ぎない。
問題は、常に予想しない場所で牙を剥く。
「軌道上に、未確認のデブリを捕捉！」
宇宙状況監視（SSA）チームからの警告が、管制室の空気を再び凍りつかせた。
「サイズは小さい。だが、クルードラゴンの予測軌道と、9分後に交差する！」
メインスクリーンに、新たな脅威が表示された。数センチ程度の、過去の人工衛星の破片。地上ではただの金属片だが、秒速数キロで飛び交う宇宙では、宇宙船を貫通しうる凶器と化す。
「回避しろ！」FDが叫ぶ。
「ですが、回避マニューバを行えば、燃料と時間をロスします！ 到着が、致命的に遅れるかもしれない！」
アメリカの管制官が、悲痛な声で応答する。
「やるしかない！」俺は叫んだ。「H3を先行させ、ドラゴンをバックアップに回す！ 俺が最短の回避ルートを計算する！」
俺の指が、再びキーボードの上を疾走する。デブリの軌道、ドラゴンの現在位置、テラ・アンカーの未来位置。その三つの点を結ぶ、新たな解を、脳が焼き切れるほどの速度で探し出す。
一方、テラ・アンカーの船内では、静かな闘いが続いていた。
「……ケイト、少し眠れ。顔色が悪い」
船長の、マスク越しのくぐもった声。アメリカ人の科学者、ケイトの呼吸が、少しずつ荒くなっているのがモニター越しにも分かった。高濃度二酸化炭素の影響が出始めているのだ。
「大丈夫……。この実験データだけは、地球に……」
彼女は、朦朧とする意識の中で、必死にデータを地上へ転送しようとしていた。
タイムリミットが、容赦なく迫る。クルードラゴンは、俺が算出した回避軌道に乗ったが、到着は30分遅れることが確定した。もはや、日本の《りゅうぐう》だけが、唯一の希望だった。だが、その《りゅうぐう》でさえ、到着はリミットのわずか数分前。ドッキングの最終シーケンスに少しでも手間取れば、全てが終わる。
どうすれば、時間を削れる？ あと数分、いや、数秒でもいい。どこかに、削れる時間はないのか。
俺は、ディスプレイに映るテラ・アンカーの三次元モデルを、鬼のような形相で睨みつけていた。ドッキングポート。ハッチ。エアロック。その、あまりにも複雑な接続手順。……待てよ。
天啓は、絶望の淵で訪れた。
「FD！」俺は、椅子から立ち上がって叫んだ。「方法があります！ ドッキング時間を、3分短縮できる！」
管制室の全ての視線が、俺に突き刺さる。
「テラ・アンカー自身を、動かすんです」
「何を言っている！ もうメインエンジンは使えん！」
「メインエンジンじゃない！ 姿勢制御用の、小さなスラスターです！ それを使って、ステーション自体を、ゆっくりと回転させる！」
俺は、一気にまくし立てた。
「りゅうぐうが到着する直前に、ドッキングポートが、**向こうからりゅうぐうを『迎えにいく』**ように、ステーションを回転させるんです！ りゅうぐうは、複雑な最終姿勢制御のほとんどを省略し、直線的にポートへ進入できる！ 野球のキャッチャーが、ボールのコースにミットを動かすのと同じです！」
それは、前代未聞の、そして狂気のアイデアだった。動く的である宇宙ステーションを、さらに自ら動かすなど、教科書のどこにも載っていない。だが、俺の計算上、それは可能だった。そして、それしか、方法がなかった。
FDは、俺の目を10秒間、無言で見つめた。そして、深く、頷いた。
「……分かった。責任は、俺が取る」
彼は、テラ・アンカーの船長へ、マイクのスイッチを入れた。
「船長。聞こえるか。今から、人類史上最もクレイジーな、キャッチボールを始める」
メインスクリーンに、最後の希望である《りゅうぐう》が、漆黒の宇宙の彼方から、小さな光点として近づいてくるのが映し出された。
そして、その光に向かって、巨大な沈黙の家が、最後の力を振り絞り、ゆっくりと、その腕を広げるように、回転を始めた。
