第一話
あの総理を見たとき日本は終わったのだと思った。
「私は未来からやってきた。その知恵で未来を変える」
アメリカのジョーカー大統領出現以来の大惨事である。これが吹けば消し飛ぶような泡沫政党の党首の言葉ならば、どれほどよかっただろうか。この岡田という男は、大与党・自由党の総裁選で、現職の派閥を切り崩して圧倒的勝利を収めた、まごうことなき「次期首相」なのだ。
そんな男の口から飛び出したのが、陳腐なSF小説の一節のような「未来人」発言であった。
党執行部は火消しに走った。だが、炎は消えなかった。彼が就任前に出版した『日本成長戦略』は、その荒唐無稽な肩書に奇妙な説得力を与えるのに十分な代物だったからだ。
・日本はこのままでは衰退する。
・少子化は改善しない。
・世界的インフレによって日本は大円安時代に突入する。
・いまの半導体事業と航空宇宙事業は失敗する。
・世界で侵略戦争が起こる。その対象には日本も入っている。
2015年に、ノストラダムスの大予言めいた流言飛語を、次期宰相の著書で読むことになるとは。俺は国民の良識を信じて、自由党にだけは入れまいと投票用紙に鉛筆を叩きつけたのに――。
「自由党、開票即ゼロ打ち。単独過半数確実です」
テレビが告げた絶望的な速報。その夜、俺はJAXAに勤務する三十代後半の冴えない軌道計算技術者として、愛する妻と、この国の未来について深刻な懸念を共有するのだった。
＊ ＊ ＊
就任会見の音声は、鍋の沸騰よりも静かに部屋へ滑り込んできた。
弱火にかけられた味噌の匂いが、焦げる一歩手前で香りを変える。妻は箸をそろえて置き、リモコンで音量を一つ上げた。画面の中の男は、手元の紙を見ない。プロンプターの文字を追うのでもない。まるで記憶の底から言葉を掬い上げるように、ゆっくりと語り始める。
「時間を味方にする政策を、四つ」
壁の時計が秒針を刻むたび、単語が部屋の湿気に溶けて沈んでいく。科学技術。福祉の再編。列島改造。教育と労働。言葉は硬い鉛のように重いのに、味噌汁の湯気は頼りなく立ちのぼっていく。その質量と密度の非対称性が、なぜか妙に現実らしかった。
「国威発揚、だって」妻が言う。声は責めてはいない。ただ、日々の労働で磨耗した現場の空気が滲んでいる。
「言葉は派手だが、順序は地味なはずだ。そうでなきゃ、ただの詐欺師だ」
そう答えながら、俺は湯気の輪がひとつほどけるのを無意識に目で追う。輪は楕円に歪み、表面張力を失って霧散する。その瞬間に、また別の輪が生まれる。俺がディスプレイの上で何万回と描いてきた、惑星遷移の軌道計算。完全な円は存在しない。すべての軌道は、どこか歪んだ楕円なのだ。
カメラが引いて、官邸の記者会見室が映る。最前列に、見慣れた新聞社のプレート。フラッシュの喧騒はない。代わりに、空調の低いハミングがマイクに拾われている。異様な静寂だ。
「第一に、科学技術の発展と宇宙開発。――全世界で歩調を合わせ、人類を多惑星種へと進化させ、未来の世代のために新たな生存圏を創造する。日本独自の宇宙ステーションも建設いたします」
妻が息を呑んで、こちらを見る。箸の先から落ちた豆腐が、味噌汁の表面を揺らす音だけが、やけに大きく聞こえた。
俺は応えない。テレビの中で、男は“目標”という言葉に重ねて“梯子”の図を示す。指を三本折る。月面で暮らす技術。火星を人の手で監督する経験。そして、日本人を火星圏へ。計画には、古風な名が与えられた。太陽を導く神話の鳥、《八咫烏計画》。
それらを統合する、さらに巨大な構想の名は、《ジェネシス計画》。
「第二に、少子高齢化の解決と日本福祉の再編成。第三に、第二次列島改造計画。第四に、教育と労働の改革です」
言葉は淀みなく続く。政治家の常套句だ。だが、いくつかの単語は俺たちの生活のすぐ隣を歩いていた。保育の定員、介護の待機、物流のボトルネック、長時間労働という名の風土病。「時間を前借りする教育ローン固定化案」「補給回廊の再設計」「地方拠点の一極分散」。専門用語の角が、テレビの柔らかな光で丸められていく。
男は小さく息を吸い、言った。
「未来を知っているかどうかは、もはや問題ではない。重要なのは、今この瞬間、我々が未来のために手を打てるということです」
その言い回しは挑発的だったが、続く言葉は淡々とした処方箋のようだった。円安に対する具体的防衛策、食料とエネルギーの代替調達網、半導体は“部品の島国”から“設計と装置の群島”へ。火星は花火ではない、と彼は言う。花火に設計図は要らない。だが、梯子には精密な設計図が要る。
質疑が始まった。堰を切ったように手が挙がる。
「地上の課題が山積している中、なぜ宇宙なのですか！」
「予算の裏付けは！ 財源はどうするおつもりか！」
「国威発揚という言葉に、過去の亡霊を見る国民も多いのでは？」
男は、いくつかに直接答えず、順序の図を示すことで返す。
「先に壊れるところから直します。そして、すべては繋がっている。福祉も、物流も、宇宙も、すべて同時に。それが私の政策方針です」
妻が台所から、ほうれん草のおひたしを小皿に盛って置いた。
「上手いね、あの人」
「ああ。上手い。――上手すぎるのは、怖い」
俺がそう言うと、妻は少しだけ笑った。
「あなたほど、あの人を皮肉には見られないな」
会見はきっかり四十五分で終わった。起立、礼。拍手はない。画面がスタジオに切り替わり、キャスターの作り慣れた笑顔が戻る。解説者の肩書が画面の下に並ぶ。「安全保障」「マクロ経済」「宇宙政策」。明るい照明が、さっきの言葉の鉛を少しだけ軽くする。だが、部屋の空気は逆に重くなった。窓の外に、アスファルトを濡らす雨の匂いがした。
テレビを消すと、換気扇の低い唸りだけが残った。俺は椅子に深く腰掛け、冷め始めた味噌汁をすする。塩気が舌の奥にじんと残る。潮の味だ。去年、種子島の発射場で見上げた空と、海風の匂い。あの風に晒された塩の白い結晶が、玄関の傘にまだ付いているはずだ。
「どう思う？」妻が訊く。
「順序は合ってる。一つ一つの部品も間違ってはいない。問題は……組み立てる人間の優秀さが、崩壊の速度に間に合うかどうかだ」
皿を重ねる音。湯気はもう見えない。
その夜は、職場のメールを開かないで寝た。ロケットの発射前夜のように、何かが来ると分かっているとき、人は逆に目を閉じる。暗闇に目が慣れるまでの数秒が好きだ。物の輪郭がいったん溶け、少しずれた位置で再び結像する。その僅かなズレの中に、新しい一日の入口が見える気がするからだ。
翌朝の空は、厚い雲の層がフィルタのように光を遮っていた。出勤の電車で、ニュースアプリの見出しだけを指でなぞる。
《八咫烏計画、国威発揚か現実路線か》《四政策、時間の再設計》《火星へ日本語を届ける》。
画面を閉じると、窓ガラスに自分の顔が映った。寝不足の隈。駅に着くまでのレールの継ぎ目の振動を数える。八回。改札の金属音。筑波研究学園都市行きのバスに乗り継ぐと、車内の空調は昨日の会見室の音に似ていた。
JAXAの庁舎に入ると、廊下のポスターがもう貼り替えられている。《宇宙開発省 設置準備室》――ゴシック体の、有無を言わせぬ太いフォント。赤い矢印。会議室A。
俺は自席に鞄を置き、ディスプレイを点け、メールの未読を確認した。その瞬間だけは、まだ何も来ていないことを、少しだけ可笑しく思った。時間は味方にも敵にもならない。まだ、ただそこにあるだけだ。
午前十時、内線が鳴った。
「午後、臨時。A会議室。出席可否を」
上司の、いつもの短い言葉が短く切れる。
俺は受話器を置き、ノートの最初のページを開いた。線を三本引く。ラグランジュポイントを求めるための、三体問題のスケッチだ。どれか一つの質量が変われば、安定点は崩壊する。
就任会見は終わった。次は、反応の番だ。世界の、国内の、そして家の。俺の番は、たぶんそのずっと後に来る。遅く来ることが、必ずしも悪いとは限らない。
