壊れるしかない友情だった

作者：津籠睦月

掲載日：2021/01/10

　あの子は、自分の正しさを疑わない。

　いつでも、正しいのは自分で、間違（まちが）っているのは周りにいる誰かや何か――それがあの子の、この世界に対する認識だ。

　いい加減（かげん）つき合いも長いから、私もそれは知っていた。

　知っていて……そんなあの子を密（ひそ）かに呆（あき）れた目で見ながらも、その歪（ゆが）んだ物の見方を、正すでもなく拒否するでもなく、ただ流して(・・・)きた。

　言ったところで直るような性格でもないし、それで害が生（しょう）じているわけでもない。

　だったら、わざわざ友情の壊（こわ）れるリスクを負（お）ってまで指摘する必要はない――そう思っていた。

　あの子は、相手を気遣（きづか）ったり、相手に合わせたりすることがない。

　ありのまま、素（す）の自分を晒（さら）すことが友情の“あるべき姿”とでも言うように、いつでも自分の我（が）を通す。

　そして、周りが自分の思い通りに動かないと、あからさまに不機嫌（ふきげん）になる。

　クラス内での立場が悪くなるようなことを、普通に言ったりやったりするあの子を、気遣って、フォローして、周りの人間との調整をするのは、いつも私の役目だった。

　あの子はきっと、そんな私の苦労にさえ気づいていない。

　そもそも“正しい”はずの自分の言動に、フォローや言い訳（わけ）なんて必要ないと思っているような子だったから。

　私はたぶん、あの子よりずっと、現実というものが見えている。

　たとえ自分が正しかったとしても、その正しさが時に他人（ひと）を傷つけることを知っている。

　どんなに親しい人間だったとしても、その立場や都合（つごう）を思いやってあげなくては、相手を苦しめ、関係にヒビが入るということを知っている。

　他人（ひと）に嫌われるようなことを平気でやりながら「何で皆（みんな）、私にイジワルするの」なんて、まるで自分が呪われた、不幸な人間であるかのように嘆（なげ）くあの子に「悪いのはあんたの方だよ」などと言うこともなく、ただ黙（だま）ってそばにいた。

　他の子に「なんであんな子と友達してるの」なんて訊（き）かれたこともある。

　だけど、答えられるような理由なんて無い。

　たまたま同じクラスで、たまたま席が近くて、よく話しているうちに、こうなっていた。

　友情の始まりなんて、みんなそんな、偶然(ぐうぜん)的なものなんじゃないかな。

　性格が良いからとか、相性が良かったからとか、自分で選んで(・・・)始めたものじゃない。友達になるのに、特別な理由なんて無い。

　何も知らないままに、何となく始まって、絶交するほどのトラブルも何もなかったから、そのまま続いていった……少なくとも、私はそうだった。

　学校という閉ざされた世界では、“友達”という存在がどうしても必要だ。

　遠足や旅行のグループ分け、休み時間に“ひとり”にならないための居場所（いばしょ）――友達がいなければ困る場面が、学校には多過ぎる。

　そして女子のグループは、一旦(いったん)“形”が出来上がると、なかなか途中（とちゅう）からの合流はしづらい。

　嫌になったからと言って、今までいるグループを離（はな）れても、他のグループに受け入れてもらえる保証なんて無い。

　だから、多少イヤなことがあっても、我慢（がまん）して友達を続けている人も多いんじゃないかな、と思う。

　私は元々、自己主張が得意な方ではない。

「これを言ったら嫌われてしまうんじゃないか」と気になって、言いたいことの半分も口にできない。

　相手に意見をぶつけるより、なりゆきに身を任（まか）せて流されている方がラクだと思ってしまう。

　だから、あの子の「言いたいことを何でも口にする」性格には、どこか憧（あこが）れめいた気持ちもあった。

　あの子は、私にできないことを簡単にしてしまえる。

　私だったら他人を恐れて言えないようなことを、ポンポン口にしてしまえる。

　慎重（しんちょう）な私が躊躇（ためら）って、なかなか足を踏み出せないようなことを、あっさり行動に移してしまえる。

　そんなあの子に無理矢理引っ張り回されて、私ひとりでは絶対やらなかったようなことを、いくつも実行してきた。

　恐がりながら、嫌がりながらも、私の世界はそうやって、あの子によって広げられてきた。

　世の中、完全無欠な人間なんていない。

　優しくて、おもしろくて、頼（たよ）りがいのある友達が欲しいと思ったって、そんな人間が私のそばに現れてくれるわけでもない。

　誰にだって、良いところがあれば悪いところもあるのだから、悪いところは上手くやり過ごして、良いところは大切にして、友情を維持（いじ）していけばいい――私は、そんな風に考えて生きてきた。

　そんな心の持ち方ひとつで、何もかも上手くやっていけると思っていた。

　だけど、何でなのだろう。

　いつ頃（ごろ）からか、どうしても、何かが上手く回らなくなっていた。

　あの子の意固地（いこじ）さ、我の強さは、ますますエスカレートして、とうとうクラスでの孤立を避（さ）けられなくなった。

　それまでかろうじて仲の良かった何人かも、ついに私たちから離れていった。

　あの子に対する皆の嫌悪（けんお）は、あの子のそばにいる私にも向かって来た。

　元から人目を気にする性質（たち）の私には、耐（た）え難（がた）い日々だった。

　それでも私は、あの子を見捨てられなかった。

　それが友情だと思っていたから。私までが見放してしまったら、あの子が完全にひとりぼっちになってしまうと、分かっていたから。

　なのに、あの子はそんな私のことも、平気で傷つけてきた。

　あの子はこんな状況に追い込まれてさえ、正しいのは自分だと思っていた。

　状況を打開しようと私が口にしたアドバイスは、全て否定され、あの子の機嫌（きげん）を最悪にしただけだった。

　あの子は苛立（いらだ）ちやストレスを全部、唯一そばにいる私にぶつけてきた。

　そしてあの子以上にストレスを抱（かか）えていた私は、いつもなら「仕方（しかた）ないなぁ」と流せるあの子の言葉を、受け流すことができなくなっていた。

　どうして世の中、一度友情を結ぶと、安心して、油断して、その友達を平気で傷つけてくる人が多いんだろう。

　何をしても、何を言っても許してくれるのが友達だなんて……そんなわけはないのに。

　友達からだって、誰からだって、酷（ひど）い言葉をぶつけられれば、心が痛い。

　非道（ひど）いことをされれば、その相手を好きだった気持ちも、薄（うす）れていく。

　友情なんて、永遠のものなんかじゃない。

　関係を保（たも）つ努力が無ければ、そのうち壊れていってしまうものなのに……。

　私は、あの子より少しは“大人”だったから、友情を保つのに努力が必要なことを知っていた。

　あの子を傷つけないように、嫌われないように、気を遣（つか）ってきた。

　だけど、あの子は私との友情を保つために、何かひとつでも努力してくれていただろうか。

　人間関係は一人で築（きず）くものじゃないから、片方だけの努力では、どうにもならないこともある。

　私の努力だけじゃ、あの子との友情を保つのに足りなかった。

　あの子の努力が少しも見えない――私だけが心をすり減らしているようなこの状況に、私の心が耐えられなかった。

　人の心が離れていくのは、あっと言う間なんだな、と思う。

　何年も続いた友情も、冷（さ）めてしまえば、初めから何も無かったかのように、もう何も感じられない。

　どうしてあの子を友達だと思っていられたのか、不思議に思うほどだ。

　愛や友情は目に見えないものだ。

　だけど、確実に存在(・・)してはいるのだと、今なら分かる。

　前は許せていたあの子のワガママや文句が、今ではもう許せない。

　今までは見過ごせていた、あの子のささいな言動のひとつひとつが、今は私の心をザワつかせ、不快な気持ちにさせる。

　きっとこれが、友情の有無による差なんだ。

　きっと私はもう……あの子のことを、友達だとは思えていない。

　この期（ご）に及（およ）んでも、まだ私は、この友情を断（た）ち切ることへの躊躇（ためら）いがある。

　だけどそれはもう、友情からではない。あの子を見捨て、“非道い人間”になるのが嫌なだけだ。

　心はもうとっくに、あの子を見放しているのに。

　自分が急に、冷酷で醜（みにく）い、最低な人間になってしまったような気がして、自分自身に絶望する。

　だけど、きっともう、この心は偽（いつわ）れない。

　あの子と一緒に嫌われた私が、今さらあの子と離れたところで、他のグループに入れてもらえる可能性なんて、ほとんど無いだろう。

　でも、そんな“ひとりぼっち”も、あの子との“ふたりぼっち”よりはマシだと思えてしまう。

　あの子はきっと、私の心変わりを「裏切り」と言ってなじるだろう。

　私がこれまで何を想い、何を耐えてきたか知らないまま、自分一人が悲劇のヒロインのような顔をして、これからも何度でも同じ過（あやま）ちを繰（く）り返すのだろう。

　だけど私はそのことに、もう何の感慨（かんがい）も覚（おぼ）えない。

　きっと、これは初めから、壊れるしかない友情だった。

　あの子がもっと大人だったら、あるいは、私があの子と同じ性格の“似たもの同士”だったなら、もっと関係は続いたかも知れない。

　だけど、そうじゃなかった。

　だから……私とあの子の相性では、きっとこれが限界だった。

　壊れるしかない友情のために、自分の心を犠牲（ぎせい）にしてきた。

　壊れるしかない友情でも、守れると思って必死に努力してきた。

　だけどもう、諦（あきら）めよう。

　これ以上は、私の心が壊れてしまうから。

　今ではもう、疑問にさえ思う。

　この友情は、私がここまでして守るような、価値あるものだったのかな。私のこの数年間の努力に、意味なんてあったのかな――と。

　だけど、もし数年前の私に訊（き）けるとしたら、きっと即答するだろう。

「大好きな友達との友情を守るのなんて、当たり前だ」と。

　今はもう何も感じない友情でも、あの頃の私にとっては、“私の世界”の大半を占（し）めるものだった。

　失えないほど大切で、ずっと守っていくつもりだった。

　……そのことだけは、嘘（うそ）じゃないんだ。