エルム、エルム

一年生

弱点

「今大会を最後に引退するキャプテンは笑顔で語った……『後輩たちにしっかりとタヌキを繋ぎたい』……」

「『タスキ』だよ」

「……ん……？」

　『タヌキを繋ぐ』って何だ。

「涼和くん……起きてる？」

「ああ……」

　本当か？　目が閉じかけてるぞ。

「訳は合ってるよ？　確かに『ス』が『ヌ』みたいに見えるけど」

「そうか……良かった」

「良くはないよ、ヘタしたら減点されちゃうよ！？」

　彼の字は、書いた本人ですら読み間違えるほどの素晴らしいシロモノだった。

　期末試験まであとわずか。私は今、図書館の自習室で涼和くんと向かい合って座り、一緒に試験勉強をしている。彼は眠そうに英文を訳していた。

「タヌキか……腹減ったな。タヌキうどんが喰いたい……」

「いや、『タヌキ』は関係ないから！　『タスキ』だよ、涼和くん！」

　自習室はほぼ満席だ。さすが冷泉院の人々、熱心である。

「ん……？　お前はキツネ派か……？」

「えっ？　うーん、どうせならかき揚げとか海老天とかいっぱい載っけて――じゃなくて！　今はうどんのことは忘れて！」

　というか涼和くん、ほんとに起きてるか？　私の声は聞こえてるか？

（怪しいな……）

　何しろ、この人は教科書を開いたその瞬間、急性惰眠症に陥る体質だ。今も意識がはっきりしているか否か、定かではない。

「次の文は訳せた？」

「このキャプテン、これからどうするんだろうな……優勝も推薦も逃して……」

「人のこと心配してる場合じゃないよ！　このキャプテンはきっと元気に生きてるから！　涼和くんも勉強頑張ろうっ？」

　現在、我々の机には教材の英字新聞や辞書、ノートなどが広がっている。英語演習の一環、長文和訳の練習中だ。時間内にただ訳すだけでなく、キーワードを外さずに要約しなければならない。

「この科目……丸暗記できないんだよな……」

　涼和くんはぼやいた。

　そう――この科目は単語や文法の出題範囲は決まっているが、訳さなければならない長文自体は試験で初出するものである。つまり、授業で使用した訳文を暗記しても意味がない。

「でも、訳を丸暗記するよりは単語だけ覚えるほうがまだ楽じゃない？」

「そうか……？　俺は、自力で文章まとめるのは苦手だ……」

「……」

　まさかテスト中も眠ってはいないでしょうね、涼和くん？

（いや、さすがにそれはないか）

　ここは名門、冷泉院。その入試を突破してるのだから、涼和くんだって本来は優秀なはずだ。もし他の普通の学校に行っていたら、むしろ成績はいいほうだったかもしれない。

　が――ここでは、周りもレベルが高い。そのため、彼の頭脳も学習意欲も埋もれてしまっているのだろう。

（――ん？　待てよ）

　ふと、私は思い出した。

「そういえば涼和くん、数学も苦手だったよね？」

「ああ……。あれも、暗記すりゃいいってもんじゃないからな……」

「……。ちなみに、得意科目は？」

「体育……」

「それ以外で！」

「日本史と、世界史……。あとは……地理とか」

「……」

　応用をさほど必要としない、『覚えればいい科目』ばかり。

　もしやこの人、今まで暗記力だけで乗り切ってきたのか？　それはそれで凄いけど。

「お前は……？」

「えっ！？」

　ギクッ。

「う、うーん……特には……」

「そうか……凄いな」

「……」

　涼和くんは都合よく勘違いしてくれたようだ。『篠沢恵瑠夢』には苦手科目がない、という意味に取ったのだろう。

　実際は逆だ――本当の私には、得意科目などない。

（まあ、『篠沢恵瑠夢』は確かに何でも出来るけど……）

　凄いのは『この子』だ。私じゃない。

「門叶と同じだな……。あいつは、実技はさっぱりだが……」

「実技？」

「体育はもちろん……美術も音楽も家庭科も……」

　涼和くんはふっと遠い目をした。

「一応言っとくが……奴の歌は聞くな。耳が死ぬ……」

「ええっ！？」

　そこまで！？

「い、いや、心配しなくても、そんな機会はないと思うよ？」

「分からないだろ……。二年で同じクラスになったら、音楽の授業は一緒だ……。歌のテストがある……」

　何を思い出しているのか、彼はなおも遠くを見つめている。

「あいつ……筆記は完璧なくせに……」

「そ、そう？　門叶くんなら理論も完璧な気がするけど」

「理論……発声法とかか？　そうだな、確かに声はいい……」

　涼和くんはふっとこちらを見た。

「けどな――恵瑠夢」

「う、うん？」

「理論の前に……音階だ……」

「……」

　目が真剣だった。

　世に音痴と言われる人は、大きく分けて二種類いる。声が小さいか、音が外れているか――門叶くんは後者らしい。

（もしかして……声が大きくて音階が破滅的、ってこと？）

　それは――最強かもしれない。

「なんか、逆に聞いてみたくなってきたような……」

「よせ……。これは悪口じゃない、事実だ……あれはひどい。フォローしようもないほどひどい……」

「そこまで言われると気になるよ！？」

　この人は女子にはそっけないが、男子には普通に愛想がいい。たとえあまり親しくない相手であれ、むやみにけなしたりはしないはずだ。ということは。

　門叶くんの歌声は、本当にかなりなシロモノに違いない……。

（……この字と、どっちがヒドイだろう……）

　ノートに躍る『タヌキ』――いや、『タスキ』を見下ろして、私はつい、口にしたら怒られそうなことを考えた。

　人間とは、何かしら弱点を抱える生き物である……。