エルム、エルム

一年生

星の冠

　一九六一年四月十二日、衛星船ボストーク一号で地球を一周したガガーリン少佐はこう言った。

『地球は青かった』

　そのまんまじゃないか、と私は思った。初めて聞いた時は。

「わあ……青い……」

　しかし今、自分の口から漏れる言葉はほとんど同じである。

「地球ってほんとに青いんだ……綺麗……」

　ガガーリン少佐は正しかった。他の形容が浮かばない。

　今、私は地球を遥かに見下ろしている。この星は青く、丸く、美しい。

「お前、いつもそれしか言わないな」

「人間の感性なんてそんなものだよ」

　私の横にはクマがいる。今日は捕食モードだ。脅威の美貌も目の前の光景も非現実的だが、どちらも夢ではない。

「今日は月には行かないの？」

「ああ。今日の目的地はここだ」

　こいつは時々、気まぐれに私を空の散歩へ連れ出してくれる。空を通り越して宇宙へ飛んだり、月まで行ったりすることもある。

「ここって……ここ？　この位置に浮かんだまま？　超高速で地球百周とかもなく？」

「してほしいか？」

「絶対ヤダ」

　実は以前、やられたことがある。市中引き廻しの刑に処された罪人の気持ちがよく分かった。いや、実際の刑は全く別物だろうけど。

「あんた、私には危害を加えないんじゃなかったの？」

「事前にちゃんと聞いただろ、『ちょっと地球を周ってみないか？』って」

「速度と回数は言わなかったでしょ！」

　詐欺である。悪魔の『ちょっと』は人間にとってちっとも『ちょっと』ではない。

「だってお前、聞かなかっただろ」

　クマは馬鹿にしたような笑みを浮かべた。

「……」

　こういう奴なんだ、こいつは。

「とにかく、今日は嫌だからね？　『じゃあ代わりに地球のほうを回してやるか』とか、そういう発想もやめてね？」

「おっ？　面白そうじゃねえか。やってみるか」

　クマは地球に手をかざした。

「いや、やめて！　ほんとにやめて！」

「くくく……あれを高速回転させたら、お前らビックリするだろうな」

「『ビックリ』どころじゃ済まないよ！？」

　地球の自転速度が急激に上がればどうなるか。大惨事である。

「そうか。なら、今度にしよう」

「いやいや、『今度』もやめてね！？」

　物騒な奴だ。

「というかあんた、そもそも何しに来たの？　今日はここからのんびり地球を見下ろしたい気分だったわけ？　『人間がゴミのようだ』とか呟きながら？」

「オレはアニメの悪役か？」

　奴は呆れ顔をした。

「見たいならやってやるけど」

「えっ」

　クマはかざしていた手を下ろし、改めて軽く両腕を広げた。

　凄みの美貌に、冷ややかな表情が浮かぶ。そして奴は地球を見下ろし、唇を歪めて笑った。

「ふははははっ！　人間ごときゴミどもが！」

「……」

「……。ノーリアクションかよ」

「いや、別にリクエストしたわけじゃないし……ていうか、あんたがソレやるとシャレにならないよ」

　異様に似合っていた。

「人類の滅亡を企む魔王みたいだね」

「はあ？　オレはそんなことはしねえよ。お前らがいなくなったら遊べなくなっちまうだろうが。退屈過ぎるぜ」

「……」

　こいつにとって、人間は格好の暇潰しらしい。

「……で、結局、今日は何なの？　あんた、何がしたいの？」

「ん？　ああ。お前に星の冠を見せてやろうと思ってな」

「……星の冠？」

　私はきょとんとした。

「これぐらいなら大して影響ないだろ。お前らだって、喜ぶ奴は喜ぶ」

「は？」

　クマは、今度は太陽に向かって手をかざした。

「？」

「……。よし」

　かと思ったら地球へ顔を戻し、再びそちらへ手をかざす。

　――何をやってるんだ、こいつは？

「ちょっと、何！？　高速回転はやめてよ！？」

「しないって。今日は」

「今日は！？」

　油断ならない。

「材料を取っただけさ。――ほら、見てな」

　と言って、クマは地球を指差した。瞬間――そのてっぺんに、白いものが現れた。

「っ！？」

　光だ。白い光。

　最初は一つ、次は二つ……と、その次には数えきれないほど一気に増え、パアッと広がった。増えた光は帯状になり、ぐるりと繋がって――輪になった。

「……わあ……」

　地球のてっぺんに、巨大な光の輪が出現した。揺らめくような、輝く純白――その色は、見ている間に刻々と移ろっていく。赤に、緑に、また白に――。

「綺麗……。あれ、何？」

「オーロラだ。お前、綺麗なものが好きだろ？　自分が綺麗じゃないから」

「ひと言多いよ」

　余計なお世話だ。否定はしないが。

　――それはともかく。

「オーロラかぁ。実物を見るのは初めてだよ。あれ、あんたが出したの？」

「ああ。地球が王冠かぶってるみたいだろ」

「うん」

　悪魔の気まぐれとはいえ、美しいものは美しい。

「白い状態だと神々しいねー。天使の輪っかってあんな感じ？」

「嫌なもんに例えるなよ」

　クマは肩をすくめた。

「オレは、天使と聖者にはろくな思い出がないんだ」

「えっ。天使ってほんとにいるんだ」

　いてもおかしくないが。悪魔がいるんだから。

「聖者っていうのは？」

「お前の逆さ。天使と契約した人間だ」

「……逆？」

　天使も人間と契約するのか。

「生きてる間は苦しみ抜く。他人に奉仕したり、世にはびこる艱難辛苦を引き受けたりしてな。その代わり、死後は永遠の幸福を与えられる」

「へえ」

　ということは、生前はかなりひどい目に遭うに違いない。

「ろくな思い出がないってことは、その『聖者』さんになんかされたの？」

「……。聞くな」

　クマはちょっと目を逸らした。

（……何かあったんだ……）

「そ、そっか。まあ、いいけど」

　触れてほしくなさそうだったので、私は話題を変えた。

「えーと、ところで、さっき太陽のほうを向いたのは何だったの？　手を温めたとか？」

「そんなわけないだろ。オレは冷え症じゃない」

　クマは再び、馬鹿にしたような笑みを浮かべる。

「というか、聞いてなかったのか？　さっきのは、オーロラの材料を取ったんだ」

「材料？」

　オーロラを作るのに必要なもの――。

「……太陽エナジー？」

「メルヘンチックだな。違うぞ」

　外れた。

「オレはただ、プラズマを移動させてただけだ」

「……。はっ？」

　プラズマ！？

「太陽が放出する電子とか陽イオンとかな。それを電離層へ高速で突っ込ませる。そうすると大気中の粒子とぶつかって、その粒子が光るんだ」

「えええっ！？」

「お前もやってみるか？」

「出来るわけないでしょ！」

　まるで「お前も石投げしてみるか？」とでも言っているかのような口調だった。気軽な奴だ。

「出来るって。ほら、簡単だ」

　クマは、今度は胸の前で両手を向き合わせた。

　手と手の間に、白い光が生まれる。その光はすっと輪を描き、色は白のまま固定していた。

「……電離層、関係ないじゃない……」

「これくらいの大きさならどうとでもなる」

　奴は手の間隔を調整し、その輪を私の頭の上へ浮かべた。

「昇天、って感じだな」

「不吉なこと言わないでくれる！？」

　嫌味か？

「ほら、記念に一枚撮ってやる。こっち向けよ」

　奴が右手を上げると、その手にデジカメが現れた。

「だから、どうせ残らないのに……」

「残るだろ。あと二年と少しは」

　クマはにやりと笑う。

（……）

　入学式の日の会話に似ている。あの時は『三年間』と言われたが。

「その間、いくらでも見られるさ」

「……まあね」

　あの日と同じだ。こいつの言葉には皮肉っぽい響きも混じっている。でもこれで、私の世話を焼いているつもりなのだ。

　私は素直に従った。地球を背にして、クマのほうを向く。

「――どう？　天使みたい？」

「嫌なもんに例えるなって。天使より綺麗だぞ」

　皮肉か、それも？

「……ありがとう。あんたも綺麗だよ、天使より」

「適当な奴だな。お前は天使なんか見たことないだろ」

　クマは面白そうに笑った。

「あんたはかぶらないの？　『冠』」

「ああ。オレはいい」

　クマはまた肩をすくめた。

「見たいならかぶってやるけど」

「いや、リクエストはしてないよ……」

　意外とノリのいい奴だ。