エルム、エルム

一年生

オリーブ

　文化祭の翌日の振替休日を挟んだ、火曜日の昼休み。私は屋上にいた。

　本日のお弁当は手作りのハンバーガーである。バンズがなかったので代わりにロールパンを横に切り、軽くトーストして具材を挟んだ。中身は分厚いハンバーグにスライスチーズ、ベーコン、ハム、目玉焼き、レタス、トマト、パイナップル。豪勢だ。食べにくい上に手が汚れるけど。

　――パタン！

（ん？）

　ふいに、扉の開閉する音がした。誰か来る。

「……篠沢さん？」

「あっ、門叶くん」

　蜂蜜色の髪、眼鏡の奥に光る鋭い瞳。知り合いだ。

　珍しい。今日は何も読んでいない。

「……どうしたの、それ」

　代わりに――彼は何やら、大量の紙袋を抱えていた。

「これか。プレゼントだ」

「プレゼント？」

「今日は、僕の誕生日でね」

「えっ」

　門叶くんはこちらへやってきて、私の隣に紙袋を下ろした。

「失礼するよ」

「う、うん」

　彼自身は紙袋の隣に座り、その中を探って何か取り出した。それは――。

「……パン？」

　クロワッサンのような形をした、茶色い物体。どう見てもパンだった。

「ああ。パンだ」

　門叶くんはそれをかじり始めた。

「せっかく貰ったから、今日は食堂へ行くのは中止した」

「……。えっ、それがバースデープレゼント？」

「ああ。これはブーランジェリー『ミナモト』のオリーブパンだ」

　『ミナモト』――駅の近くのパン屋さんだ。全てのパンに自家製天然酵母を使用している。

「へえ。そのパンが好きなの？」

「いや、別に」

「えっ」

　ならなぜ貰った？

「君も食べるか？」

「い、いや……プレゼントなんでしょ？　門叶くんが食べないと」

「あいにく、僕には君ほどの食欲がない」

「……」

　そういえば、この人は私の大喰いっぷりを知っている。初めて会った時、私は十碧くんのバースデーパーティーで食べまくっていたからだ。

「そんなにたくさん貰ったの？」

「ああ。みんな、僕に渡すものを他に思いつかなかったらしいな」

　門叶くんは紙袋の中身を見せてきた。

「……ん？」

　そこにはパンと、小さな瓶がいくつか詰まっていた。パンは数種類あったが、瓶はいずれもオリーブオイルのようだ。

「えっ、これ飲むの！？」

「飲まない」

　真面目な声で否定された。

「僕の好物はオリーブなんだ。それでよく、こういったものを貰う」

「あ……ああ。そう……」

　ならなぜ、今ここに持ってきた？　教室に置いてくれば良かったのでは？

「他のパンも全てオリーブ入りだ。好きなのを選ぶといい」

「……へえ」

　なるほど。オリーブパン自体は別に好きじゃないけどオリーブは好き、というわけだ。

　門叶くんが今食べているのは、オリーブが丸ごとゴロゴロ入ったパンである。が、他のパンはそこまでオリーブだらけではなく、あくまで『具材の一つ』といった使われ方をしていた。

　自家製豪華極厚ハンバーガーを食べ終えてから、私は紙袋の中の楕円形のパンを手に取った。そのパンは中身がくり抜かれ、代わりにチョリソーのトマト煮込みが詰め込まれている。薄くスライスされたオリーブもたっぷり入っていた。

「……でも、オリーブそのものはないんだね」

「いや、それも貰った。教室に置いてある」

「あ、そうなの？」

　ならなぜ、オリーブオイルも置いてこなかった？

　と思っていたら、彼はオリーブパンを食べ終わった途端、オイルの瓶を手に取った。

「……」

　いくつか見比べ、紙袋に戻したり別のを取り上げたりして、やがてその中から一つを選ぶ。彼はそれを開けた。

「えっ、やっぱり飲むの！？」

「飲まない」

　淡々と否定して、門叶くんは紙袋から別のパンを取り出した。スライスされたバゲットのようだ。刻んだオリーブが混ざっている。彼はそのパンにオリーブオイルを少し垂らし、食べ始めた。

（……）

　バターの代わり？

「門叶くん……オリーブ入りのパンにオリーブオイルをかけて食べるわけ？」

「変か？　僕の弟はシュガーラスクに砂糖をかけて食べるぞ」

「……。甘そうだね」

　由和さんと気が合いそうだな、弟さん。

「君も使うか？」

「い、いや、いいよ私は」

　丁重にお断りして、私はトマト煮込みのパンをかじった。

　……今気がついたけど、これも手の汚れる食べ物だな……。

「――君はいつも弁当なのか？」

　ふと、門叶くんは私のランチトートと紙袋に目をやった。

「それとも、すでに食堂へ行ってきた後か？」

「違うよ！」

　いくら私でも、二回も三回もお昼を食べたりしない。一回分が大量なだけだ。

「そっちの紙袋は『昼食その二』か？」

「違うってば！」

　いくら私でも、二つも三つもお昼を持ってきたりしない。一つが大量なだけだ。

「……あ、そうだ」

　ふいに、私は思いついた。

「ごめん、門叶くん。今日が誕生日だって知らなくて、何も用意してないんだけど……」

「構わない。僕も君の誕生日を知らない。多分何も用意しないだろう」

「……。それはともかく」

　喋る合間に、貰ったパンを食べ終えた。私はウェットティッシュで手を拭い、自分の紙袋から、本日のデザートを取り出す。

「これ、プレゼントにしようかと思って。甘い物は大丈夫？」

　ミリちゃんの時も同じことをしたが――知らなかったものは仕方ない。今渡せるのはこれぐらいだ。

「それは……シャルロット・ポワールか？」

　紙袋から保冷袋を取り出し、保冷袋からタッパーを取り出し、タッパーから保冷剤を取り出し、最後にケーキを取り出す。そのケーキを見て、門叶くんは呟いた。

「あ、知ってるんだ」

「十八世紀末、フランスの天才パティシエ・アントナン＝カレームが創作した菓子だろう？」

「えっ、そうなの！？」

　そこまでは知らない。

　シャルロット・ポワールは、洋梨のババロアのケーキである。側面にはフィンガー形に切り揃えた、ビスキュイ・ア・ラ・キュイエールというスポンジが並べて貼りつけてある。この形がシャルロットという帽子に似ているのでこの名が付いた、という説もある。それとは別に、同じ生地を菊模様に絞り出して円形に焼いて、上にかぶせてフタにした。

「く、詳しいね……。ケーキとか、好きなの？」

「いや、別に。ただ、アントナン＝カレームの伝記は読んだことがあるから」

「……その人が好きなの？」

「いや。特に興味はない」

「……。じゃ、何で伝記を読んだの？」

「意味はないよ。偶然目に留まっただけだ」

（……）

　どういう基準で読む本を選んでいるのだろうか、この人は。

「門叶くんって、何でも読むよね……」

「ああ。文字を追うのは好きだ」

「……文字？」

「そう。ジャンルや内容にはあまりこだわらない。文字列やフォントを見るのが楽しいんだ」

「えっ」

　読めれば何でもいいということか、それは？

（そういえば、この人……文化祭ではメイド＆執事喫茶のメニューで交信してたな……）

　前からちょっと違和感はあったが――今、その原因が判明した。

　この人は単なる読書好きではない。活字マニアだったのだ。

「ふうん……。内容にこだわらなくていいってことは、どんな本も楽しく読めるんだ？　お得だね」

「……。そんな言い方をされたのは初めてだ」

　シャルロット・ポワールはあらかじめ切り分けてある。私はそのひと切れをタッパーのフタに、別のひと切れをお弁当箱のフタに載せた。タッパーのフタのほうはフォークを添え、門叶くんへ差し出す。

「はい、どうぞ」

「……いつもはこれを一人で丸ごと食べているのか、君は？」

「い、いいじゃない、別に」

　彼はタッパーのフタを受け取った。

「お誕生日おめでとう、門叶くん」

「ありがとう」

　フォークは一つしか持ってこなかったので、私は箸でケーキに取りかかった。

「……。君は先ほど、巨大なハンバーガーを食べていなかったか？　なぜ箸を持っているんだ？」

「ん？　マカロニサラダも持ってきてたから」

　門叶くんが現れる前に食べてしまったが。

「味が混ざらないか？」

「平気、平気」

　というか、私がフォークを譲らなかったらどうする気だ。君は手づかみでシャルロット・ポワールへ挑む羽目になるぞ、門叶くん。

　臆せず箸で食べていると、気を遣われたと思ったらしく、門叶くんはもう一度呟いた。

「――ありがとう」

　彼は珍しく、笑顔を見せた。