19/24

第19話「潮の口笛、溢れの律」

◇港への道

　砂漠の風は背を押し、やがて香草の匂いに塩のしぶきがまじった。

　地平が揺らいでいた青は、今度こそ本当の海だった。

　砂丘は草に変わり、草は低木に、低木は白い礫浜に変わっていく。向こうに積み木のような家並み、斜面に段々と重なる白い壁と赤い屋根。潮風に鳴る帆柱の音が、心臓の拍と重なった。

「……これが海」

　アリアが耳を立て、目を丸くする。「大きい川のずっと向こうみたい」

「潮の匂いは薬になることも毒になることもある」

　ミラは胸いっぱいに息を吸い、軽くむせて笑った。「でも、渇きは遠ざかるね」

　セレナは石板を出して海へかざす。紫の線の揺らぎは砂漠とは違い、絶えず満ち引きする波模様になっている。

「――“拍”が二重ね。往き還りでは足りない。“押し返し”が入る」

　女神のささやきが、潮騒に混ざって耳朶を撫でた。

『溢れの律。器の縁を忘れた水が歌う拍。』

　港町の名はタルマイル。市門では、潮焼けした衛兵が濡れた板札を掲げていた。

《高潮警戒。下段居住区は日暮れまでに高所へ。港税は当面免除》

　衛兵は俺たちの通行証を一目見ると、肩で息をつきながら顎で港を指した。

「今は誰でも通す。あんたら、助けができるなら灯台へ行け。“唄い手”が少ない」

「唄い手？」

　問い返すと、彼は短く答えた。

「潮をなだめる声だよ。――最近、全然効かないがな」

◇潮の町

　下段の路地は濡れ、潮が引いた跡に銀色の小魚が跳ねていた。

　戸口の砂袋、縄で縛った樽、窓に打ち付けられた板。人々は“いつもの仕事”のように手際よく、階段を上へ上へと運び上げている。

　高段の小広場で、老人が長い貝笛を吹いた。

　柔らかな旋律。けれど、海は耳を貸さない。引くはずの波が、音の終わりに合わせて逆に盛り上がる。

「拍が逆だ」

　セレナが眉を寄せる。「笛は“想い出された拍”をなぞってる。海は今、“忘れたい拍”で押してる」

「忘れたい拍？」

　ミラが首を傾げる。

「溢れる記憶」

　俺は潮を嗅いだ。胸の祠がうっすら熱を持つ。「どこかで“器の縁”が壊れてる。だから水は縁を知らなくなってる」

　灯台へ向かう坂の途中、海衣（うみころも）をまとった娘が立ち止まってこちらを見た。頬に塩の白が残り、喉は赤くただれている。

「等流師、なの？」

　うなずくと、彼女は小さく息を吐いた。

「私はマエラ。潮の唄い手。……ねえ、海が怒ってる。深いとこで“落とし物”をしたみたいに」

「落とし物？」

「昔の唄。縁を作る唄。――誰も覚えてないの」

　マエラは灯台の方を見上げた。そこでは数人の唄い手が交代で笛と声を重ねているが、波はなおも石段を舐め、港のボラードを軋ませている。

◇灯台の上で

　灯台守は、片目に白い布を巻いた老女だった。

「等流師だと？　砂漠から来て潮に口出すのかい」

　刺すような言葉に、俺は小さく頭を下げる。

「口は出さない。拍を合わせる。……器の縁がどこで崩れたか確かめたい」

「なら見ろ」老女は海を指した。「十三日前の夜から、沖の“縁石（へりいし）”の灯が消えた。そこが切れると、港は器じゃなくなる」

　沖合に黒い線が見える。海面からところどころ牙のように突き出た石の列――古い環礁に、灯を継いできた印が打たれているのだろう。

　だが確かに一帯が暗い。波はそこでいったん溜まり、固まってから一気に港へ押し寄せていた。

「……“滞り”と“溢れ”が同時に起きてる」

　セレナが石板に素早く線を刻む。「縁石で“滞（とどこお）り”、港で“こぼれ”、拍が千切れる」

　アリアが弓を握り直した。「行くなら、今のうちだよ。潮が満ちきる前に」

　俺は頷く。

「沖の縁へ行く。――マエラ、唄えるか」

　娘は驚き、すぐに頷いた。

「喉は焼けてるけど、声は折れてない」

　灯台守が短く息を吐く。

「舟は貸す。戻ってきたら、灯の芯に火を分けよう。……戻ってきたらだよ」

◇縁石（へりいし）

　小さな櫂船で沖へ出る。

　波は厚く、舟底に拳で叩くように当たってくる。

　アリアが舳先に立って周囲を見張り、ミラは船べりに香を吊るし、セレナは帆柱に符の風除けを結んだ。

　マエラが唄う。潮の歌は短い二拍、長い一息、また短い二拍――さきほど灯台で聞いた笛と似ているが、彼女の声はより深く、腹で鳴っていた。

　縁石に着くと、灯座の一つが砕け、黒い煤が縁にこびりついていた。

　近づいた瞬間、胸の祠が強く軋む。

　――符の臭い。乾いた紙の焦げ。

　誰かが“逆拍符”を縁石に打ち込んで、灯を殺したのだ。

「導水ギルド……？」

　ミラが眉を吊り上げる。

「似てるが、違う」

　セレナが煤を舌で軽く湿らせ、顔をしかめた。「“潮会（しおえ）”。海の商人組合。導水と手を組んでる噂はあったけど――」

　縁石の割れ目に、細い貝片が挟まっていた。

　それは古い貝文字。

　〈器は縁によって器となる〉

　指で触れると、かすかな拍が伝わる。忘れられ、薄れて、なお残っている昔の唄の芯だ。

「戻せるかい、等流師」

　マエラが息を詰めて問う。

「戻す。けど、港の内側も“受け皿”にしなきゃ溢れる」

　俺は掌を縁石に当て、祠を開いた。

　溢れの律は滞りのときよりも“軽く速い”。器の縁を失った水は、どこへでも走りたがる――子どもの駆け足のように。

　叱って止めるのではなく、遊びの“輪”を作る。走って戻れる輪。

「マエラ。輪の唄を、覚えてる範囲でいい。俺が拍を受ける」

　娘は目を閉じ、低く始める。

　――うねり、返し、撫で、返す。

　声の輪が、海面に薄い白い線を描いた。

　アリアの指が緩み、弦がきゅ、と潮をなぞる。ミラの香が呼吸を揃え、セレナの符が灯座に“縁”の印を繕う。

　祠の奥で、子どもの足音みたいな水が、輪の内側に“遊び場”を見つけた。

　縁石の割れ目がひとつ、またひとつ、金継ぎのような拍で繋がっていく。

　そこへ、横殴りの風。

　黒い帆影が背後に現れた。

　海藻で編んだ外套の一団――潮会（しおえ）の私兵が、無言で手を広げる。

　投げ縄の先に結ばれたのは、貝殻に刻まれた“逆拍符”。

　ひとつでも縁石に届けば、また縁が壊される。

「させない！」

　アリアの矢が唸り、縄を空で断つ。

　ミラが船べりに隠していた小瓶を投げ、海面に触れた瞬間、冷たい泡が立って逆拍の符だけを包み込む。

「塩泡止（しおあわど）め。……潮だけに効く薬！」

　潮会の男が歯噛みし、丸太のような腕で櫂を振り下ろしてきた。

　セレナが帆柱の符を弾き、風向きをひと呼吸だけ曲げる。

　敵船の櫂が空を切り、波の上で体勢を崩した。

「マエラ、続けて！」

「うん！」

　輪の唄に、灯の芯が青白く点る。

　俺は祠に“遊び場”をもうひと間広げ、溢れの律を“戻れる道筋”へ誘導した。

　縁石の灯列が一つ、また一つと生き返り、沖の黒が、星座のように点の連なりへ変わる。

◇器の内側

　港へ戻ると、石段の下で波が“迷う”のがわかった。

　往きたい。けれど、戻れる。

　ならば――戻る。

　灯台守が芯に火を足し、高い白が夜空に注ぎ上がる。

　マエラの唄が町の段々へ伝わり、物干し竿の間、瓦屋根の上、子どもたちの足踏みへ変わる。

　器の内側に、町ごとの小さな“輪”が生まれていった。

「受け皿、できた」

　セレナが石板の線に小さな〇を重ねる。「拍、安定域」

　胸の祠も、心地よい重みで満ちた。

　走り回って笑って、疲れて水を飲みに戻る子。

　――溢れの律は、叱るものじゃない。帰ってこられる場所を示すもの。

　灯台守が杖をついて階段を上がり、短く笑った。

「よくやった。……“潮（うしお）の輪”を見たのは何十年ぶりだろうね」

　マエラは喉を押さえ、掠れ声で囁いた。

「まだ、沖が騒いでる。――深いところで、誰かが唄ってる」

　女神の声が遠くで鈴のように鳴る。

『器の縁は仮初（かりそめ）。深みには“溢れの心臓”が横たわる』

　俺は灯の連なりのさらに外、黒の奥を見た。

　波に、低い合唱のような“他所の拍”が混じっている。

　潮会だけの仕業ではない。もっと古い、もっと長い唄。

　海が自分にかけた“呪（しゅ）”かもしれない。

◇潮の底へ

　翌朝、港の上段は晴れ渡り、下段はぬかるみを残しながらも静かだった。

　灯台守は、錆びた金具に海草を巻いた古い鉤（かぎ）を差し出す。

「海中の“縁戸（へりど）”を開け閉めする鍵だ。昔、等流師がいた頃はこれで深みを撫でたらしい。もう誰も使い方を知らないけどね」

　握ると、冷たい拍が掌に吸い込まれた。

　縁戸――海中にある見えない“縁”。それが開きっぱなしなら、器はいつか忘れられる。

「潜るの？」

　ミラの声が震える。

「潜る」

　俺は頷いた。「ただし一人じゃない。三人の拍を“繋ぎ紐”にして」

　アリアは尾を高く揺らし、胸に拳を当てた。

「紐、絶対離さない」

　セレナは石板を濡れ布で包み、短く言う。

「海の中でも術は繋げる。呼吸はこの“潮管（ちょうかん）”で二十拍ぶん」

　マエラが貝笛を渡してくれた。

「言葉が届かなくても、唄は届く。……帰ってきて」

　波が寄せて、引く。

　胸の祠に、薄い潮が満ち、内壁に小さな泡が弾けた。

　溢れの律――器を忘れる唄。

　ならば、器の名前をもう一度、唱えに行く。

◇青い底

　水は最初、刃のように冷たかったが、やがて体の周りに柔らかい膜をつくった。ミラの調合した“塩皮（しおがわ）”が効いている。

　アリアの紐が腰に強く、優しく触れる。セレナの拍が耳の奥で一定の灯を保つ。

　深く潜るにつれ、灯台の白は薄れ、灯列は藍に沈み、やがて下から光がさした。

　――光の輪。

　海底に、巨大な円盤のような石。そこに刻まれた無数の小さな“縁戸”。

　ところどころ開いて、そこから“笑いながら逃げる”みたいな水が噴き出している。

（ここが……溢れの心臓のひとつ）

　鍵を掲げ、最も大きく口を開けている縁戸に触れる。

　――拍が逆流してくる。

　忘却の拍。帰り道のない笑い。

　胸の祠が痛む。だが逃げない。

　鍵を回すのではない。鍵で“輪郭”を撫でる。

　器の名前を、撫でて思い出させる。

　遠くで、別の唄が重なった。

　マエラの声だ。水の中なのに、確かに届く。

　薄く、澄んで、背中を押す。

　祠の内側で、子どもたちの足音が輪の中へ戻ってきた。

　縁戸が一枚、静かに閉じる。

　泡が輪になり、輪が沈み、拍が“戻り場”を思い出す。

　隣の縁戸へ、また隣へ――輪唱のように。

　そこへ、海の底から黒い影。

　鱗を持たない、大きな口。

　――空（うつ）ろ。

　海自身がえぐり取った“空白”だ。

　それは縁戸を片端からこじ開けようと、笑いながら突進してきた。

（器なんていらない、って顔だ）

　鍵を握り直す。

　祠に“空白の置き場”を作る。

　否定しない。空白でいたかったのだと、いったんは認める。

　でも――帰る場所も、欲しいはずだ。

「戻れ」

　泡の輪が空白の喉にかかり、輪はやがて“内側から”縁を描いた。

　空白は、輪の内側に小さな海庭を持つ。

　そこへ、灯台からの白が細く降りてきた。

　アリアの紐が引き締まり、セレナの拍が合図を打つ。

　縁戸は静かに閉じ、最後の噴き出しが深みに戻る。

◇潮の宴

　水面に顔を出すと、港は拍手の音で満ちていた。

　灯列は朝の青に白く瞬き、石段には人が並び、唄の輪が幾重にも重なっている。

　マエラの声が高く、遠くへ伸び、灯台守は杖を振って笑っていた。

　港は器に戻った。

　溢れたい水は、溢れられる“遊び場”を見つけ、そのうえで帰る道を思い出した。

「ばんざい！」

　子どもが裸足で石段を駆け降り、波打ち際で足を打ち鳴らす。

　ミラが肩で息をしながら俺の背をぽんと叩いた。

「塩皮、効いたね。……でも、心臓が止まりそうだった」

　アリアは濡れた耳をぶるぶる振り、笑う。

「紐、離さなかったよ。世界一、強い紐！」

　セレナは石板の水滴を拭ってから、まっすぐ俺を見る。

「“器の名を撫でる”――記録しておくわ。等流師の技として」

　胸の祠は静かだった。

　空白の置き場に、小さな貝殻のようなものが一つ転がっている。

　それは音を持たない。だが、耳を近づけると、自分の呼吸が聞こえた。

　夜。港は焚き火と灯で賑わい、唄は輪を描き、杯は静かに満ちては空になった。

　灯台守が最後の火を灯し、マエラが隣で囁く。

「海は、忘れても思い出すんだね」

「人がいて、輪があれば」

　俺は答えた。「そして――器の名を呼び続ければ」

　女神の声は、その夜は降りなかった。

　けれど、潮の口笛が何度も同じところで高くなり、低くなり、やがて眠る子の息に重なった。

　拍は続く。

　海の次は、どこが呼ぶのか。

　胸の祠に、小さな灯をひとつ足しながら、俺は星の動きを数えた。

（つづく）