夏

　あの日からずっとママンは死んだままだ。

「悲しい？　」

「悲しいと言われれば悲しくなるし、悲しくないと言われたら悲しくない。本当にどっちでもいいんだ」

「……本当に？　」

「……ああ、灰色の海を眺めているとそんな気分になる」

「なら良かった。実はちょっと疑ってたんだ。ママンは死んでなんかいないんじゃないかって。ひょっとしたら何処かからかぱったり現れるんじゃないかって。そんな妄想が頭から離れないんだ。だから、何と言うか、それを聞いて安心したよ。ママンは本当に死んじゃったんだってね」

「……本当に？　」

「ふふふっ。意趣返しのつもりかい？　本当だよ。ママンは死んだ。それはもう間違いない」

「そうか……」

「……何か言いたそうだね」

「いや、大したことじゃないんだが……」

「なんだよ、勿体ぶるなよ」

「私は『ママンは死んだままだ』と言ったが、『ママンが死んだ』とは言っていない。」

「……？　それが何か？　どちらも同じことじゃないか？　」

「ほとんど、ね。ほとんど一緒だ。まあどっちでもいいんだけどね。些細なことだ」

「でもそれが大事。そう言いたいんだろう？　」

「まあ、間違っちゃいない。けど気にするべきところは別にある。ママンはいつまで死んだままなんだ？　一体いつ死んだんだ？　」

「これからずっと死んだままだよ。永遠に。残念ながら蘇ることはない。それと、ちょうど4日前だよ。もう忘れちまったのか？　」

「……そうだよな。それは本当に大事なことなんだろうな。君が生きてある間は」

「どういうことだ？　ママンは蘇るとでも？　死んでいないとでも？　」

「いやいや、そうじゃない。そういうことじゃないんだ」

「じゃあ何だ？　ママンが死んだと言う事実に変わりはないだろう？　」

「……そうだ。そうだとも。正しいよ。君は。美しいぐらいに『正しい』よ。これに関してはやっぱり私は何も言えない」

「皮肉か？　」

「皮肉じゃないよ。少なくとも今は」

「そうか。それより何だよ、その何とも言えない顔は。土砂降りに振られたみたいな冴えない顔だな。さっきまであんなにのほほんとしてたのに」

「……こんなの何でもないさ。よくあることだよ。なあ、そんなことよりクレープ食べに行かないか？　浜辺の近くにあるクレープ屋。美味しいんだよね」

「良いよ、行こう。しかし、クレープはどうでも良くないんだな。不思議なことに」

「うん。そうだよ？　当たり前じゃないか」

「当たり前か……」

「そんなに不思議なことか？　暑い夏に冷たいアイスが添えられたクレープを頬張る。それに勝るものはない」

「今は秋の終わりだぞ？　」

「ん？　」

「ん？　」

「まあ、夏でも秋でもどっちでも良いでしょ。クレープは変わらず美味しいんだから」

「はぁ……そんなことないと思うけどな。季節がズレるなんて……そんなこと……」

「あり得ない？　」

「……！　そう、あり得ない。あり得ないんだよ」

「そうだよね。本当にそうだ。これはあり得ないことだ。普通なら」

「普通じゃないってこと？　」

「……そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」

「どっち？　」

「どっちかと言われたら、そのどちらでもない。二十五年前のあの夏の日からずっとそうだった」

　クレープのなめらかな舌触り。遠くから聞こえる波のさざめき。燦々と降り注ぐ光。風で軽くしなるやしの木。亀裂の入ったクッキー。まん丸な石。回る風車。ずれたリズム。幾重にも重なった円弧。バラバラになった歯車。遅々として進まない砂時計。