【連載版】五年間尽くした公爵家を静かに出ていきます。お義母様の薬も領地の収穫も私が回していたと気づく頃には、辺境伯様の隣で笑っていますので

第12話 左様ですか

　玄関に、見知らぬ女の靴が並んでいた。

　白い革に金の留め具。華奢な形。踵が高い。この屋敷の石畳を歩くにはまるで向いていない、夜会のための靴。

　応接間の扉が開いていた。

　中に、二つの影がある。一つはヴィクトル。もう一つは──蜂蜜色の巻き髪。翡翠の瞳。小さな唇が弧を描いて微笑んでいる。社交界で「小さな宝石」と呼ばれる顔を、私は初めて見た。

「紹介する」

　ヴィクトルが言った。私の方を見ないまま。窓際に寄りかかるいつもの姿勢。いつもの角度。

「リゼット・フォンターナ。今日から、この屋敷で暮らす」

　リゼット嬢──フォンターナ男爵令嬢が、にこりと笑った。完璧な笑顔だった。唇の形も、睫毛の角度も、首を傾ける方向まで計算されている。ただ目の奥だけが、品定めをするようにこちらを見ていた。

「はじめまして、公爵夫人。お噂はかねがね」

　甘い声。甘い香水。帳簿のインクとは正反対の匂い。

　──ああ。この人が。

　宝飾品。衣装。ヘルマン宝飾店。家政費の三割を飲み込んだ名前。ハインツが「ある女性」と言い淀んだ名前。

　全部、繋がった。

「……左様ですか」

　自分の声が聞こえた。平坦だった。怒りも悲しみも混じっていない、ただの確認。

　ヴィクトルの眉がわずかに動いた。もしかしたら、泣くか怒るかを期待していたのかもしれない。妻として当然の反応を。

　けれど私は、どちらもしなかった。

　五年間、この人に何を言っても届かなかった。「帳簿の収支が改善しました」も、「灌漑路が完成しました」も、「義母様の薬が効きました」も。何一つ。

　だから「左様ですか」以外に、もう言葉がなかった。

（五年間、私は何を守っていたのだろう）

　一礼して、応接間を出た。背中に、リゼット嬢の甘い笑い声が聞こえた。

　　　◇

　自室。

　扉を閉めた。鍵をかけた。壁に額をつける。石の壁が冷たい。その冷たさが、ほんの少しだけ頭を冷やしてくれた。

　──泣かない。

　泣いたところで何も変わらない。この屋敷に私の居場所がなかったことは、五年前から分かっていた。嫁いだ初日に「愛するつもりはない」と告げた人が、五年目に愛人を連れてくる。筋は通っている。

（むしろ、よく五年も持った方かもしれない）

　机に向かった。引き出しの奥に、束ねた便箋がある。

　三年分の書簡。ヴォルフハイム辺境伯領の紋章が押された封書を、私は日付順に並べて保管していた。穀物取引の打診から始まって、灌漑路の設計図の話、技術的な五つの質問、薬草園の提案、霜花草の見本、北方の春の描写──。

　一枚ずつ、手繰った。

　無駄のない文面。必要なことだけが並ぶ筆致。そしてその末尾に、いつも一行だけ──取引とは関係のない、私信。

　「灌漑路の設計、見事です」

　「設計者のお名前をお教えいただけますか」

　「貴女の言葉で」

　「春の雪解けの頃、直接お会いしてお話しできれば幸いです」

　一行、一行。三年かけて積み上げられた言葉たち。

　この人は見ていた。帳簿の数字の裏にいる設計者を。灌漑路を引いた人間の名前を。薬草園の可能性を。私という人間を。

　百里以上離れた場所から。書簡の数字だけで。

　──隣にいた人は、何も見なかったのに。

　便箋を束に戻した。新しい紙を一枚、引き出す。

　ペンを取る。インクを含ませる。宛名を書く。

『ヴォルフハイム辺境伯閣下』

　一行空けて。

『突然のお願いで恐縮ですが、お伺いしたいことがございます。──受け入れ先は、ありますか』

　それだけ書いて、封をした。

　文面の説明は何も書かなかった。何があったのかも、なぜ尋ねるのかも。

　この方は、数字を読む人だ。必要な情報が書かれていなくても、行間を読む人だ。

　──届け。北方へ。

　　　◇

　翌朝から、書斎に籠もった。

　引き継ぎ書を作る。

　五年分の、すべてを。

　帳簿の読み方。各勘定科目の構造と注意点。ベッカー商会との契約書の所在と更新条件。穀物の卸先一覧。取引価格の改定履歴。季節ごとの発注スケジュール。

　灌漑路の運用マニュアル。水門の開閉手順。春の雪解け時の水量調整。秋の落水時期の判断基準。排水路の点検項目。

　義母様の薬。調合比率。雪花草と銀蘭の根と霜花草の配合。煎じ方。投与の頻度。薬草の発注先。ディートリッヒの連絡先。保存条件。

　使用人の配置。各部門の担当者と特性。給与体系。季節ごとの業務の流れ。

　全部、書いた。一つも隠さなかった。

　二日間、ほとんど眠らなかった。蝋燭を何本燃やしたか覚えていない。ペンを持つ指にインクの染みがこびりついて、もう取れなくなっていた。

　最後のページを書き終えた時、窓の外が白み始めていた。

　ペンを置く。インク壺の蓋を閉める。

　引き継ぎ書の最終頁に、一行だけ書き添えた。

『五年間のすべてをここに記しました。読んでくださるのなら、きっと間に合います。──ただし、読んでくださるのなら。』

（……読まないだろうな）

　分かっている。あの人は帳簿を一度も開かなかった。灌漑路の設計図を一度も見なかった。この引き継ぎ書も、きっと開かれない。

　でも、書いた。

　恨みではない。復讐でもない。私がこの家でやったことの記録を、この家に残す。それだけだ。

　引き継ぎ書を書斎の机の中央に置いた。一番目につく場所に。

　　　◇

　三日目の朝。

　ハインツが一通の封書を持ってきた。

「奥様。北方より速達で」

　速達。

　手紙を出してから三日。北方との通常の便は片道七日かかる。速達は倍の料金を払って中継所で馬を替える急便だ。こんな速さで返事が来たことは、三年間で一度もなかった。

　封を切った。

　便箋は一枚。白い紙の中央に、一行だけ。

　あの簡潔な筆致で。あの無駄のない字で。

『いつでも。』

　──たった四文字だった。

　条件も。理由の確認も。何があったのかという質問も。一切なかった。

　ただ「いつでも」と。

　便箋を持つ手が震えた。

　三年間、この方は書簡の末尾に一行だけ私信を添え続けてくれた。設計を褒め、名前を尋ね、感想を求め、春の景色を描いてくれた。

　その三年分の言葉が──最後にこの四文字に辿り着いた。

　いつでも。

（……ああ）

　泣かないと決めたのに、視界が滲んだ。便箋を膝の上に置いて、両手で顔を覆った。

　泣いたのは、一分だけにした。それ以上は贅沢だ。やることが残っている。

　　　◇

　出立の朝。

　夜明け前に起きた。荷は最小限にした。着替えが二着。父にもらった水平器。それから──北方からの書簡の束。

　持参金の残りは、引き出しに置いていく。返却の請求はしない。あの家政費の穴を埋めるのに、使えるだろうから。

（……嘘。本当は、もうこの家のお金のことを考えたくないだけ）

　部屋を出た。

　まだ薄暗い廊下を歩く。本棟を通り過ぎ、東棟へ。

　義母様の部屋の前で、足が止まった。

　扉の向こうから、静かな寝息が聞こえる。昨夜の薬が効いて、穏やかに眠れているのだろう。

　扉を開ける勇気は──なかった。開けたら、もう行けなくなる。

　代わりに、ドアノブに小さな袋をかけた。中には小瓶が並んでいる。三ヶ月分の薬。昨夜のうちに調合した。眠る時間を削って、一瓶ずつ丁寧に。配合比を間違えないように。この手が最後にこの屋敷で作ったもの。

　袋の間に、手紙を一通挟んだ。

『お義母様。五年間、ありがとうございました。お薬は三ヶ月分をお作りしてあります。調合の方法は書斎の引き継ぎ書に記しました。どうかお体をお大事になさってください。──セラフィーナ』

　ドアノブに触れた指先が、離れない。

（もう少しだけ。もう少しだけ、ここにいたら──）

　駄目だ。

　指を離した。踵を返す。

　廊下の窓から、朝焼けが差し込み始めていた。義母様の部屋の窓も、きっと同じ色に染まっている。

　──裏口に、馬車が一台。ハインツが手配してくれていた。

　老執事は門の傍に立っていた。背筋がまっすぐ伸びている。早朝だというのに、正装だった。

「ハインツさん」

「奥様」

　一礼。深く、長い一礼だった。顔を上げたハインツの目が──少しだけ赤かった。

「五年間、お仕えできて光栄でございました」

「……私こそ。ハインツさんがいなかったら、何もできなかったわ」

「そんなことは、ございません」

　短い沈黙。朝の風が、二人の間を吹き抜けた。

「ご武運を」

　ハインツが、もう一度頭を下げた。

　馬車に乗った。扉が閉まる。御者が手綱を取る。

　振り返らなかった。

　振り返ったら、義母様の窓が見えてしまうから。見えたら、降りてしまうから。

　馬車が動き出す。石畳の上を車輪が転がる音。門を抜ける。並木道に出る。

　五年間暮らした屋敷が、背中の向こうで小さくなっていく──はずだ。見ていないから、わからない。

　膝の上に、ライナルトの書簡の束がある。一番上に、あの一枚。四文字の便箋。

　いつでも。

　それだけを握りしめて、私は北へ向かった。

　公爵邸の廊下で、ヴィクトルの声がした。

　まだ朝食前だった。従者に外套を持たせながら、こう言ったという。

「たかが帳簿をつけていた程度の女だ。代わりなど、いくらでもいる」

　その言葉が嘘だったと気づく頃には、もう手遅れだ。