第1章
家を出て地下鉄の入り口まで歩き、人でいっぱいの階段を下りて、みんなを無視してただまっすぐ前を見る。地下鉄の切符を払い、椅子に座って電車が来るのを待つ。
イヤホンを耳に入れ、音楽を聴きながら、線路を眺めていると、線路の冷たさが背筋を突き抜ける。
隣には同じ学校の女の子が座っている。彼女は携帯電話を覗き込み、私はただ天井を見ながら頭を上げ、目を閉じた。
約5分後、電車が駅に近づいてくる音が聞こえたので、私は目を開けて電車が止まるのを待った。電車が止まると、私は中に入って椅子に座り、ずっと目を閉じていた。
目的の駅に着きました」というロボットの声が聞こえたので、席を立って電車を降りた。電車から降りると、同じ女の子が突然スマホに目をやったまま振り向くのが見えたが、私は気づかなかった。
地下鉄のトンネルを出るために階段を上ると、空気が澄んできたので、リラックスするために深呼吸をした。
校庭に入ると、みんなが私を変人扱いする。耳にイヤホンをしているのがそんなにいけないことなのだろうか。
でも私はそんな人たちを無視して学校に入り、教室に入って静かに机に座って授業が始まるのを待った。
携帯電話を見ていると、机の上に2つの手が置かれているのに気づいた。
「どうしたの？
私は彼女を見て黙って座り、また携帯を覗き込んで用を足すと、彼女は私の耳からイヤホンを引き抜いた。
「どうしたの？
学校の廊下を歩いていると、他の生徒たちが私を奇異な目で見る。
私の表情はニュートラルなままだったが、心の中に何かを感じた。何か奇妙な、でも安全なものを。
ベルが鳴ったので、私は急いで教室に戻り、私が教室に入るのをじっと見ていたあの女の子の横を通り過ぎた。
机の前に座ると、先生が笑顔で教室に入ってきた。
先生はクラスカタログを開き、アルファベット順に私たちを呼んだ。
"藤本蓮"
"プレゼント"
これらの名前は、私の頭の中で弾丸のように、いや、もっと多くの弾丸が脳を貫通するように鳴り響くが、それでも私は死なない。結局、彼女は私の名前を呼ぶことで、私が現在進行形であることを知らせるのだ。
「石川蓮司
私は立ち上がり、出席と答えると、先生が欠席の印をつけたりしている間、机に座り直した。
正直、テストは好きではないが、良い点数を取るためにはやらずにはいられない。
正直テストは好きだけど、いい点数を取るためにはやらずにはいられない。でもその前に、クラスメートがノートや携帯から写しているのが見える。
だからこのクラスは「カンニングの教室」と呼ばれているのかもしれない。私もカンニングは好きではない。何度かやったことはあるが、彼らほどではない。一般的にこの学校ではテストでのカンニングが問題になっているが、私はそれなりの点数を取るために十分勉強しているので、誰も私を疑わない。
この間違った学習法の支持者でなくてよかった。時間が過ぎ、テストが終わったので先生の机に置くと、先生はにっこり微笑んだ。私は自分の机に戻り、黙って窓の外を眺めていた。
生徒全員がテスト用紙を持ってくると、先生はにこやかに教室を出て行った。彼女がいない間、私は携帯電話を取り出し、インターネットでビデオを見て時間をつぶした。
クラスメートの一人が近づいてきて挨拶してきたが、私はスマホを見て無視していた。彼は私が無視しているのを見て、大声で私のことを負け犬だと叫んだ。
学校の廊下にいた人たちもみんな笑い始めたが、私は黙ってインターネットでビデオを見ることにした。
スマホを置いて机から立ち上がり、廊下を歩いてトイレに向かうと、みんなが笑って私を見ている。私はメガネをかけていないし、教えるのが得意なわけでもないのに、なぜみんなが笑い続けるのか本当にわからない。
洗面所まで歩き、鏡を見て、洗面所のドアを開けると、そこには手を洗って洗面所を出る男の子の姿があった。
冷たい水に少し震えたが、私は顔に水をかけ続け、トイレットペーパーで顔を拭きながら水を止めた。
天井を照らす照明の音がまた私を襲い、不安にさせたので、私はトイレを出て教室に戻り、机に座って次の授業が始まるまで静かに座っていた。
窓の外を見ると、木々の葉が春風になびいている。いつかは、心に穴を開けずにこの木々を楽しめるようになるかもしれない。
