あなたは、人を殺したことがありますか？

僕は年に一度、繁華街のウイスキーBarで酒を飲む。その日は、カウンター席に座る僕の隣に、白髪の老紳士が座った。70歳前後だろうか。小柄で清潔感があり、甘い香りの香水を付けている。見知らぬ老人だったが…どこかで、見かけたような気もする。いや、どこかで、同じ香水を嗅いだのかもしれない。

時刻は22時を少し過ぎていた。店内の客はまばらだ。少なくとも、カウンター席に他の客はいない。それほど空いているにもかかわらず、僕のすぐ隣に老紳士が座ったことに若干違和感を覚えたのだが、時間が経ってその理由が分かった。僕に話しかけるためだ。

「あなたは、人を殺したことがありますか？」と、老紳士が言った。僕が言葉の意味を理解する前に、老紳士が続けた。「私は、あるのですよ」。そう言って、老紳士は事の顛末を話してくれた。特に面白い話ではなかったし、ホラ話だろうと思う。酒に酔い始めた孤独な老人が、Barで客をつかまえて、適当な話をしているに過ぎない。

老人の話を簡単にまとめると、こうだ。今から12年前、当時付き合っていた30代前半の愛人を殺害した。別れ話がもつれた結果、「奥さんと離婚してほしい。そうしないと家族にばらす」と愛人に脅迫され、迫られ、極限状態の中、気付けば愛人を殺していた。殺す気はなかった。愛していた。しかし妻のことも愛している。だから自分の車の中で殺した。殺す以外になかった。老人は化学の教師をしていたため、薬物に詳しく、山奥で死体を溶解した。その結果、事件にはならず（少なくとも殺人事件として世間に報道されることはなく）、今も愛人は失踪者扱いとなっている。

僕は途中まで、適当に相づちを打っていたが、どうしても気になるのは老人が付けている香水だった。

「失礼ですが」と僕は言う。「あなたが付けている香水が気になっています。女性用の香水でしょうか？」

「あぁ」と老人が苦しそうに言ってうつむく。「彼女が付けていたものです。今も愛しているので」。老人が悲しそうに笑う。

「そんな風に、誰かれかまわず、同じ話をしているのですか？」

「年に一度だけですよ」

「Barなら酔っ払いの虚言として扱われると？ 知らない人間になら、話しても問題ないと？」

老人はまた、悲しそうに笑った。

「今日が、12年前、あなたが彼女を殺した日なのですね？」

老人は答えない。

僕は財布から一枚の写真を取りだし、老人に見せた。「もしかして、この人じゃないですか？」

老人が写真を凝視する。黒目が左右に揺れている。やがて身体全体が小刻みに震えだした。

「僕の姉です。失踪したのは、12年前の今日でした」