祈樹〈いのりのき〉 ― pray to the tree

そして、告げる

「あなた、ばかなのね」

　口をついて出た言葉は、ちんけなものだった。そして正直な気持ちだった。

　車椅子に乗った私の背後にいた彼は、言葉を返してこない。唖然としているのだろう。彼の反応は当然と言える。私は今の今まで思い返していた過去と言葉を交わしていたから。

　まあ、思い出に浸っていたとはいえ、彼に対する感想は事実なのだが。

「ねぇ、あなたは、何を祈るの」

　ああ、まだ私は回想から戻りきれないでいる。彼からすれば、私の発言は唐突なことばかりだろう。そんな会話しか出来ない自分が嫌になる。

　だが彼はそれを指摘することはなかった。

「何、を？」

　鸚鵡返し。

「何に、何を、祈るの？あなたは私に聞いて、私は答えたわ。でもあなたのことは聞いていない」

「ぼくは・・・・・・」

　戸惑う声。

　私は不思議に思って彼を振り仰いだ。

　驚くことに、彼は狼狽していた。なぜそのようにうろたえるのだ。あれだけ人に聞いておきながら、己では何も考えていなかったと言うこともあるまい。

「別に、言いたくないならいいのよ」

　そう告げるのだが、彼は気まずそうに沈黙を寄越す。

「あなたは、私に祈れと言ったでしょう。他の人たちのように、あの樹に願いを託せばいいって。でも私は祈ろうとは思わないの。無意味だから。――あなたにこの意味が理解できるかどうかわからないけれどね、」

　息を吐く。

　苦しさを紛らわせるための、無意味な動作だ。

「私は、今、幸せなのよ」

　伝わるであろうか。この、私の本心が。

　口に出した瞬間、嘘のように響く。真実であるのに、軽々しい。

「与えられたものには満足している。満ち足りてるのよ」

　描かれるような美しい世界は存在しない。理想は遠くに霞んでいて、全然思いどおりにならない。不満が募り、不安が心を揺らしていく。

　だけど私は、それすら楽しい。

　私が見聞きし、体験し、感じたもの全てが今の私を作り上げた。そして私は、今の私が好きだ。

　だから私は、『私』を作り上げたもの全てに感謝している。

　この私を作り上げたものたちを「神」と呼ぶのならば、肯定しよう。

　けれどそれに祈ろうとは思わない。次の幸福は、欲しいものは、自分で手に入れられる。できる能力を、すでに与えられている。

「でも、きみは」

　風のささやきに負けそうなほど小さな声で、彼が言う。

「愛おしい人に、傍に居てほしいと言ったよね。その人を手に入れて、他のほしいものまで全て手に入れられたらと思わないの？苦痛が去れば、その病気が治ればと思わないの？時間がもっともっと欲しいとは思わないの？」

「思うわよ」

「じゃあ、なんで」

「ねえ、これ以上は平行線だと思うわよ。あなたは理由が欲しいんじゃなくて、私に祈って欲しいんでしょう？」

　彼が望むもの、そんなの最初からわかっていたのだ。私は相手が望むものを察する能力に長けているのだから。

「あなたは、私を自分の理解の範疇に収めたいのね」

「ちがう・・・」

「あなたの常識では、普通の人は祈るのよね。奇跡を求めて。――悪いけれど、私が変わる可能性はほぼ皆無だわ。嘆くならば、あなたの狭い認識能力を嘆くのね」

「そんなんじゃ、ない」

　私は努めて優しく言ったけれど、返る彼の声は擦れている。

「そんなんじゃない。ぼくは、」

「どうして人は祈るのかしら？」

　彼の言葉の先を言わせないために、私はそれを遮った。

「どうして・・・」

「祈ったところで、成功の確率が上がる？そんなばかなこと、あるわけないわよね。みんなわかっていて、それでもああするの」

「・・・・・・結果や、見返りを、求めてるわけじゃない」

「そうね、あなた前にも言っていた。一方通行なのよね」

　想いが一方通行。片想いと似ているって。

「好きになって欲しい、他の人と仲良くしないで、傍に居て、私だけを見て、笑いかけて、ずっと好きでいて。――これを言って、幸せになれる？無理でしょう？強要なんて出来ないわ。想ってもらえるよう、自分を磨くしかないの。そうしてすら、確実じゃないけれど。

　わかるでしょう？やるべきことを間違えているのよ。語らなくていいの、綴る必要もないのよ」

　視界がゆらゆらと揺れて、思考が乱れてきた。

　胸が熱くて苦しい。熱が出てきたのだ。

「本当に、利己的ね。恋も、祈りも」

　正常な判断ができるのも、あとわずかな時間。

　だから私は断ち切らなければならない。

　隣に並んだ青年を。

「他者に背負わせることが祈りならば、私は祈らない。必要ないの」

　彼がいつか私に渡した、メモ帳から破り取られた紙。私はそれを、彼へと差し出した。

　託すのは、求めるのと同じこと。強要するにも似た行為だ。相手の想いを背負わなければならない。目の前の樹は、つまり、義理もない相手から重いものを背負わされているのだ。

　私には出来ない。されるのも御免被る。

　けれど、彼は私が返そうとするそれを、静かに拒絶した。

「じゃあ、これはぼくのわがままでいい」

　私はその先を遮ろうとした。けれど、痛みが呼吸を邪魔して、呼吸の乱れは喉を圧迫した。

　――聞いてしまったら、いけないのに。

「ぼくは、きみに生きていて欲しい」

　目を閉じた。――胸の中心が重い。

「きみみたいに、ぼくは優しくなれない。物分りよくなれないよ。これ以上を相手に求めて何が悪い。紙に書いて結ぶ、それのどこが悪いんだ。こうして告げることと、何が違う」

　押し殺された声が、重く、重く降り積もる。

　もう聞きたくない。けれど耳をふさげない。

「私は、――」

「ごめん」

　彼は私に何も言わせたくないらしい。――違う、「何も」ではない。望まぬ言葉を聴きたくないのだ。

　彼は一人、私をその場に残して樹の傍へと立つ。幹に手を当てて、重い枝葉を見上げている。何も言わず、動きもせず。

　祈っているのだろうか。

　私が、彼の望む言葉を言うことを。

　互いに、我慢比べをしていたのかもしれない。長い間、動くのは風と枝葉だけだった。

　私は気力を振り絞って立ち上がり、背筋を伸ばし、樹へと歩み寄る。

　空へと手を伸ばすが、枝は掴めなかった。いつの間にかそれを見ていた彼が、枝を一つ引いて、私の手の届くところまで降ろしてくれる。私はそこへ、長細く畳んだ紙を枝に結び付けた。　

　彼を見る。けれど彼はこちらを見ない。

　通じ合えない。分かり合えない。理解しあえない。伝わらない。

　どうしてこんなにも、もどかしいんだろう。

「ねぇ、私は、私にかかわるもの全てを愛してる。ただそれが在るだけでいいの。それで満足できない？」

　祈ったって、何一つ変わらない。

　みんな知っているはず。知っていて、祈っている。

　彼が私に背を向け、肩越しに振り返る。

「・・・戻ろうか」

　せっかく忘れかけていた涙が、すぐそこまで迫っていた。けれどそれを無理やり嚥下する。

　言ってもよかったのだ。けれどそれは私の自己満足であって、彼は何も満たされない。そう知っていたから、その言葉は、涙の素と一緒に飲み込んだ。

　――私はあなたも愛してる。

　次の日、庭の大樹はその太い枝を落とした。

　裂けた幹が痛々しく露出した姿は、樹の死を全ての人に理解させた。