女の子に、会った・呪いの美貌
姫ちゃんが長い指でスマホを操作する。まるで扇みたいに広がる姫ちゃんの指。艶めいたピンクの爪が、水色のスマホによく映えた。
「局長？ どうしたの？」
電話の向こうの声は聴こえないけど、姫ちゃんの言葉で電話の相手は局長だと言うことがわかる。
わたしは姫ちゃんの方を見て、会話の流れを見守った。
「……わかったわ。今から行くわね」
電話を切った姫ちゃんの顔は、心なしか強張っている。……緊張？
「局長どうしたの？ あっちでトラブルあった？」
悪い知らせなのだろうか。そう思うわたしに、姫ちゃんはちょっと笑って言った。
「本部からの依頼よ。場所が九州だから、福岡支部に回されたらしいの。後で事務から連絡来るって」
「ふーん……」
事務から来るのに、わざわざ局長から直接の電話？ 局長だって今忙しいだろうに。
疑問符を飛ばすわたしに、姫ちゃんはそうだ、と言った。
「今日、よかったら仕事、手伝ってくれないかしら？」
そこ、行きたくない場所なのよ。そう言う姫ちゃんに、わたしは首を傾げた。
『黄昏堂』から一度博多へ向かい、そこから大分・別府へ行くには、大体3時間ほどかかる。
駅に着いた頃には、11時半になっていた。
「先にご飯、食べちゃいましょう。別府と言えば冷麺よ‼」
そう言って、どんどん先に進む姫ちゃん。
私は、『別府駅』と書かれた駅舎を見る。駅名の隣には、温泉のマークがついていた。
隣には「ゆ」と白い文字で書かれた赤い旗がはためいている。その旗は、骨組みのままのドームの屋根についていた。その内側には小さな噴水の池があって、底は赤錆色になっていた。説明書きを見ると、足湯ならぬ、「手湯」らしい。
さすがは別府、温泉町。一般家庭にも温泉が引かれていると言われているだけある。
駅舎の上に広がる空は青く、白い雲ばかりである。九州は雨が降らないのだろう。今年の七夕は、珍しく雨が降らなさそうだ。
手湯のそばには、銅像があった。男性が両手を挙げて、今にもジャンプしそうな恰好をしている。
……いや誰だあれ!?
銅像の説明書きを読もうとして近づくと、よそ見していたせいで人にぶつかった。
「あ、ごめんなさい！」
「すみません！」
お互いの声が被る。
ぶつかった人は、しゃがみこんだまま声を発した。後頭部はフードで覆われており、髪の色すらわからない。
……我ながら町中で人にぶつかるなんて、不注意すぎる。仕事だっていうのに。
偶然を装って故意にぶつけられ、スマホなどの情報端末を盗まれるなんてことはよく起きる。団員として気をつけないといけないことなのに。
おまけに薄いグレーの長袖。この暑い時期に、怪しすぎる。
わたしは慌ててしゃがみ、ぶつかった人の顔覗き込む。もし何かを盗まれていたら、顔を覚えて追跡しなければならない。
ぶつかった人と目が合う。ぶつかった人はわたしと同じくらいの歳の女の子で、フードを深くかぶっており、赤い目をしていた。
「……」
わたしは思わず、息をのむ。
ほおずきのように赤いその瞳は、よく知っている目だったからだ。
「……あの、何か？」
女の子に声を掛けられて、わたしははっと我に返った。
「すいません、じろじろと見てしまって！」
「いえ。……こんな色、珍しいですよね。この格好も不審者みたいに怪しいし」
苦笑いしながら、彼女は言う。
彼女はサングラスを落としてしまったらしい。装着しながら、彼女は言った。
「アルビノなんです、私」
フードから零れた前髪は、白かった。
アルビノや目の色素が薄い人は、サングラスで強い光から目を守る。
長袖の服も、紫外線をカットする服だろう。それなのに、顔をあからさまに隠して怪しいとか思ってしまった。
「人から注目されても仕方ないってわかってるんですけど、どうしても気になっちゃって」
そこまで言って、はっ！ と何か気づいた顔になり、「ごめんなさい！」と激しく頭を下げた。
「これじゃ文句ですね⁉ お、お気になさらないでくださいって言いたかったのに！」
「いえ。こちらが不躾でした。ごめんなさい」
「いえ、そんな──私の外見が目立つのは事実ですし」
わたしは手を振り、こう言った。
「どんな目の色でも髪の色でも、それをあからさまに態度で表わされるのは、あまりいい気はしませんから」
わたしの言葉に、女の子は顔を上げて、きょとんとした目でわたしを見た。
明らかに疑問に抱いている様子に、わたしは曖昧に笑ってごまかす。
「お互い、謝罪はここまでにしましょう」
そう言うと、女の子は頷いた。
「そ、そうですね。……ところでこの像、なんなんでしょうね？」
女の子がわたしに尋ねてくる。わたしもよくわからない、と返して、銅像に近づいた。
「『油屋熊八』、っていう実業家らしいです。今の別府を観光地にした人ですね」
近づいてよく見ると、眼鏡をかけたおじいちゃんだった。しかも後ろには子どもが飛びながらおじいちゃんの背負っている荷物を掴んでいる。なんだこれ。
「すごい前衛的な銅像ですね……」
「多分、すごい愉快な人だったんでしょうね……」
銅像を見てこの様子だと、彼女も別府駅に来るのは初めてなのだろう。
……この年齢で、この平日の時間帯に、知らない駅に来るって一体……。
いや、現時点でわたしが言えたことじゃないんだけどね？
「あ、すいません！ 今、タクシー来たので、行きますね！」
「あ、はい。お気をつけて」
女の子は何度もわたしに頭を下げ、頼りげない歩みでタクシーに向かう。
大丈夫かな……と思いながら、ふと視線を落とすと、赤い石畳が色あせてグレーになっているタイルの上に、保護色みたいにまぎれたカードケースがあった。
「ちょ、これあなたのじゃ！」
わたしは慌てて声を掛けるが、彼女は既にタクシーに乗って去っていった。
追いかけるわけにもいかず、わたしはグレーのカードケースをひっくり返す。
カードケースの窓からは、『クワバラ ツムギ』と書かれたICカードが見えた。もしあの子の物なら、彼女の名前なのだろう。漢字で書くとしたら、『桑原紬』だろうか？
わたしが持っていても仕方ないし、とりあえずまずは、駅員に届けるか。
そう、駅舎の方に向かおうとした時。
「あー、いたー！ もー、どこに行ったのよー。探したじゃない」
「え」
「何駅舎の方に戻ってるの。こっちよ」
走って戻って来た姫ちゃんに問答無用で手を引っ張られて、そのまま駅を去ってしまった。
──そういえばあの子、柔軟剤とか制汗剤とか、人工的な香料の匂い、しなかったな。
──腹が……減った、なあ。
というわけで、姫ちゃんオススメの冷麺店は、韓国料理屋の真っ赤な看板の前にあった。別府冷麺は、中華と韓国と日本の料理を良いとこ取りしたような料理である。
店内は、今日の『黄昏堂』の食堂みたいな和風の内装だった。わたしたちは、入り口に近いテーブル席に座る。
引き戸の摺りガラスから漏れる日の光は、少し薄暗い店内を暖かく照らした。
わたしたち以外お客さんはいなかったが、一応待っている間はマスクをしておく。
10分も待たないうちに、20代半ばの男性店員さんが持ってきてくれた。姫ちゃんはビビンバと冷麺が合体したもの、わたしはキャベツのキムチが乗った定番のメニューだ。
姫ちゃんに見惚れてしまったのか、運んでくれた店員さんが頬を染めてぼうっとしている。姫ちゃんがウインクすると、はっと我に返って、慌てて頭を下げて戻っていった。
姫ちゃんはなんてことなくスマホを取り出し、お昼ごはんを撮影している。
「……姫ちゃんさ」
「なあに？」
割り箸を割って、お昼ごはんにうきうきする姫ちゃん。
わたしは今言うべきじゃないかも、と躊躇ったけど、姫ちゃんが「言って」と言ってくれたから、結局甘えた。
「そうやっていつも、注目されるの、しんどくないの？」
――さきほどのツムギちゃんを見て、思い出したのだ。
人と違う外見で複数の人間に見られる恐怖と、それを正当化する人たちを。
姫ちゃんの容姿は、男どころか女でさえ見蕩れるほどの美貌だ。
肩より長く、腰より短い髪を今日はシニョンにして、水色の花と黄色の花の髪飾りでまとめている。そこからしどけなく零れる横の髪に、汗で張り付いた前髪。無防備な美しさに、虜になる男は少なくないだろう。
小さな顔に、紅潮した頬。濡れた鴉の羽のような瞳。睫毛は、蝶のように瞬く。艶めいたピンクの唇からは、真珠のような白い歯が覗く。舌は唇よりもっと鮮やかな、サクランボのような色……。
――嫌だ。と、思った。
わたしは誰かの外見や特徴を、「モノ」や「食べ物」に例えたくない。
そうね、と、姫ちゃんは言った。
「いくら私の『性質』だとしても、何もかも性的に見られるというのは、時折疲れるわ。途中でやめることは出来ないから、しょうがないのですけど」
妖怪はルールに従って生き、人間はルールで自分を縛って生きていく。
これらは表面上同じように見えるけど、根本的には全く違う。プログラミングされた妖怪は、ルールから外してしまえばエラーとして消えてしまう。一方人間は、法律や慣習から外れても、すぐに死ぬわけじゃない（生命活動に直接かかわるものもあるが）。
要するに、ルールが生命活動の下にあるか、上にあるかの違いだ。
姫ちゃんの妖怪としてのルールは、『美人』であること。そうプログラミングされた存在。美しくあらねば、生きてはいけない存在。
美しくなければ生きていけないなんて、呪いだと思う。
そして本来、自分のあり方に疑問を持つことを、妖怪は許されていない。自分の『生』を否定するに繋がるからだ。
そんな危ないことを、わたしは共感が欲しいためだけに、彼女に「言わせている」。
「――だから八蝶ちゃんは、その姿を選んだのよね？」
組んだ両手の上を顎に添えて、姫ちゃんは笑う。
「……うん」
何もかもわかっているという顔に、わたしはすごく、泣きたくなった。
まだ言葉にしていないのに、どうして姫ちゃんはわかってくれるんだろう。
「ごめん。姫ちゃんは、そういうこと全然考えてないってわかってるのに、わたしは……」
「いいのよ、全然」
姫ちゃんの声は、どこまでも優しかった。
「いくらでも言ってあげましょう。――あなたが傷つくことは、間違ってない」
傷つくことを弱いと、恥じる必要なんてないのよ、と姫ちゃんは言う。
「さ、食べましょ」
そう言われて、わたしは冷麺をすすった。
コシのある麺。キムチの汁が混ざった和風だしが、口いっぱいに広がる。
キャベツのキムチが辛くて、ほんの少しだけ涙が出た。
■
大分には、霊場が数多く存在する。霊場とは、キリスト教風に言えば『巡礼地』。目的や願掛け、あるいは修行のためにいくつもの霊場を回る。わたしが一人で向かっている寺院も、その一つだ。
姫ちゃんが行きたくない場所というのは、寺院だった。
『私嫌いなのよ、仏教～』
と、姫ちゃんが間延びして言っていたのを思い出す。
姫ちゃんお寺嫌いだったんだ。ちょっと意外。いや妖怪って、普通神社とかお寺とか嫌うかもしれないけどさ。『黄昏堂』に属する妖怪って基本、神社やお寺の眷属だったりするから、どうも感覚がずれる。
天台宗だというそのお寺は、曲がりくねった坂道を登った先にあった。流れる汗をハンカチで拭いながら、足を進める。夏に歩くには中々大変な道のりだ。――まさかこの道のりが嫌で来なかったんじゃあるまいな、姫ちゃん。
木々に覆われた小さな山門を通ると、すぐそばに寺務所があった。
達筆すぎて読めない看板の前に、僧侶様が立っている。
（余談だが、天台宗は和尚さんではなく、和尚さんと呼ぶそうだ）
一応駅から出る前に連絡はしたけど、この暑い中、ずっと待っていてくれたんだろうか。
黒衣を纏い、髪を剃って眼鏡をかけた若い男性の姿は、局長を思い出させる。多分、局長よりは年上だろうけど。
作られた、不動の振舞い方と言うんだろうか。傍に行くと、空気が張り詰めたように澄んだ。夏の暑さもどこか遠いところに追いやられ、滝の傍にでも来たようだ。
ようこそおいでくださいました、と言う僧侶様に、わたしの背筋はピンと伸びた。
わたしは客殿に通された。客殿とは、来客や檀家が報じなどで集まる場所で、言わば応接間と言えばいいのだろうか。
大概は大人数が入れるように大広間なのだが、ここは密談に使われそうな場所だ。恐らく『黄昏堂』が参道にあって参道でないのと一緒で、ここであってここでない、別の次元に属している部屋なのだろう。
机の上に、冷茶と老舗和菓子店で作られた茶菓子が出された。白くふわふわの淡雪でつつまれたそれは、中には黄色い餡が入っている。
わたしは遠慮なくご馳走になった。がっつり減った水分が満たされて、疲れは甘いもので癒す。
美味しいです、と言うと、よかった、とは言った。
……さっきの食べ方、失礼じゃなかったかな。
所作が上品な人の傍に行くと、自分の振る舞いが雑な子どもであることが分かっているため、罪悪感に駆られた。あとちょっとの羞恥心。自分の経験や過去を全部見透かされてる気がする。
もっと重役が来ると思っていたのに不審がられているかな、とか、子どもを理由に不安がられてるかな、とか思ったが、さすがは僧侶様。――まったく感情が読み取れない。これが厳しい修行を積んだ人か。
まあそもそも口に出してないことを深読みする方が失礼だよな、と思い直して、わたしは読み取ることをやめた。自分が持ちうる精いっぱいの礼儀と教養をひねり出し、丁寧さを心がけて言葉にする。
「同伴者は別件にあたっており、わたくしが代理としてご対応させていただきます」
これも本当。あの後、姫ちゃんは「ちょっと用事があるから、終わったらその場で連絡して～」と言っていたのだ。
わたしがそう告げると、僧侶さまはわかりました、と頷いてくれた。
