序文
デスクの隅には、先週届いたハガキが片付けられないまま重なっている。
一番上は、親友の子供が満面の笑みを浮かべている一歳の誕生日報告。
二枚目は、元同僚のきらびやかな結婚式の案内。
そして、別の友人の住所変更を知らせるハガキからは『離婚した。もう笑うしかない、また遊ぼう』という、重いのか軽いのか判別のつかない、投げやりなメッセージ。
私……三十四歳。
周囲の人生は、まるで川の流れのように穏やかだったり激流となって、確かな手応えを感じながら変化しているのだろう。
……誰かと結ばれ、
……誰かを育み、
……時には決別して、
みんな、自分だけの歴史を刻んでいるのだ。
それに比べて、自分はどうだろう……。
青白いモニターに映っているのは、クライアントの安直な意向で、彩度だけを極限まで上げられた真っ赤な広告バナー。
視認性だけを追求し、三日後のセールが終われば、誰の記憶に残ることもなくゴミ箱へ捨てられるデジタルな消耗品。
私の指先から生み出されるものは、誰の心にも残らない。ただ、消費されるためだけのモノに過ぎないのだ。
（誰かの人生に、もっと深く届くような……私のデザインを刻むことはできないのか）
そんな、出口のない焦燥に焼かれていた時だった。
乱雑な資料の山から、一冊の古い雑誌が顔を覗かせた……。
数ヶ月前、何かの配色資料にするつもりで買ったまま、ページもめくっていなかった地方創生特集。その見開きに、一面の白があった。
荒れた斜面で懸命に咲き誇る、小さな無数の白い花。
写真の隅には、過疎化に悩む村の現状と、守り手がいなくなりつつある在来種の蕎麦の記事が、淡々と綴られていた。
『最後の一人になるまで、私はこの花を咲かせ続ける』
そう語る老人の、写真の中の瞳。
ひどく寂しげだが、冬の朝の空気のように澄んでいて、真っ直ぐな目をしていた。
その瞬間、心臓の奥がトクン、と小さく跳ねた。
（この白が、消えるなんて……）
……誰にも見向きされず、静かに消えていこうとしている。この場所に、行きたい。私のデザインで、もう一度光を当てたい……。
気がつけば、私は退職願のフォーマットを立ち上げていた。
銀行口座にある数百万円は、この十年、死に物狂いで画面に向き合った戦果だ。睡眠とプライベートを削り取って積み上げてきた、唯一の誇りでもあった。
「……よし」
マウスを握り続けて硬くなった右手の指を、強く握りしめる。
モニターの電源を落とすと、夜明け前の静寂が部屋を満たした。
窓の向こう、都会の空はまだ白んでさえいない。
色のない都会を脱ぎ捨てて、私はあの白い花が待つ場所へ行く。
たとえそこが、どれほど不自由で、寂れた場所だとしても……。
